酒吧叙旧后，程妄与夏禾在浴室展开一场激烈性爱。酒精与欲望催化下，两人近乎疯狂地占有彼此，直到筋疲力尽。
而现在，天亮了，他们依旧是那个冷静自持的外交官与精英律师——至少在旁人眼中如此。
清晨七点，夏禾的闹钟响起。
她睁开眼，身体像是被重型卡车辗过——大腿内侧的肌肉酸痛，腰肢沉重，喉咙干涩得像是吞了一把沙。
程妄已经不在床上，但床单上还残留着他的体温，以及昨晚激烈性爱后混杂的气味。
夏禾撑起身体，脚尖刚触及地面，腿根便传来一阵尖锐的酸软。
她低声咒骂，扶着床头柜站稳，视线落在床边的矮几上——一杯温水，两颗止痛药，旁边放着她的手机，萤幕显示三条未读讯息。
她拿起水杯，指尖触到杯底压着的一张字条：
“别迟到。”
程妄的字迹，锋利如刀。
夏禾轻笑，吞下药片，走进浴室。
镜中的自己浑身是痕——锁骨上的咬痕泛着青紫，腰侧的指印清晰可见，大腿内侧甚至还有被浴缸边缘压出的红痕。
她抬手拨开长发，后颈的吻痕在发丝间若隐若现。
“疯子……”她对着镜子喃喃自语，嘴角却勾起一抹满足的笑。
三十分钟后，夏禾穿着高领丝质衬衫与铅笔裙走出公寓。
她的步伐依旧优雅，高跟鞋踩在大理石地面上的声音清脆而从容，唯有微微僵硬的腰肢泄露了昨晚的放纵。
程妄的车已经停在楼下，他穿着铁灰色三件套西装，正在后座翻阅文件，连头都没抬。
夏禾拉开车门坐进去，随手将公文包扔在一旁：“早安，亲爱的未婚夫。”
程妄终于抬眼，目光扫过她严丝合缝的衣领，冷笑：“遮得住？”
“当然。”夏禾微笑，“毕竟我是专业的。”
车子驶向外交部大楼，两人一路无话。程妄专注于案件资料，夏禾则回复邮件，偶尔揉捏自己酸痛的后腰。
车停在大楼前，夏禾正要下车，程妄突然扣住她的手腕。
“六点。”他低声道，“别让我等。”
夏禾挑眉：“如果我加班呢？”
程妄的拇指摩挲她的腕骨内侧——那里有一道细小的疤痕，是他某次失控时留下的。
“那就去办公室接你。”他的声音平静，眼神却暗沉如夜，“当着所有人的面。”
夏禾的呼吸微微一滞。
她抽回手，轻笑：“真期待。”
外交部大楼，夏禾的办公室。
文件堆积如山，会议一场接一场。
夏禾处理着中东某国的撤侨协调案，电话几乎没停过。
午餐是助理匆匆买来的三明治，她只咬了一口就搁在一旁——时间太紧，胃里还残留着昨晚的酒精，根本吃不下。
下午三点，她的手机震动，一条来自未知号码的讯息：
“心理诊所，五点。别告诉程妄。”
夏禾盯着萤幕，指尖在办公桌边缘轻敲。她知道是谁——喻言。昨晚酒吧里那个看似温和的心理医生，眼神却总让她想起解剖刀。
她删掉讯息，继续工作。
与此同时，法庭内。
程妄站在陪审团前，声音冷静而锐利。
他的结案陈词像一把手术刀，精准剖开被告的谎言。
强奸案的受害者坐在证人席，脸色苍白，但眼神坚定。
“法律或许无法抹去伤害，”程妄的目光扫过被告，后者不自觉地瑟缩，“但它能确保一件事——”
他停顿，法庭安静得能听见针落。
“正义，从不缺席。”
法官敲下法槌，陪审团一致裁定被告有罪。旁听席传来压抑的啜泣声，受害者摀住脸，肩膀颤抖。程妄整理文件，面无表情地离开法庭。
下午四点五十分，夏禾走进“静谧心理诊所”。
诊所装潢简约，空气中飘着淡淡的薰衣草香。喻言坐在会客区，手里捧着一杯花草茶，见到夏禾时微微一笑：“我以为你不会来。”
夏禾在她对面坐下，双腿交叠：“好奇心害死猫。”
喻言推来一杯茶：“我们认识的时候，你还没这么防备。”
夏禾没碰那杯茶：“我们只见过三次面，喻医生。第一次是在大学的心理学讲座，第二次是在慈善晚宴，第三次是昨晚。”
“四次。”喻言轻声道，“你还记得布达佩斯的那个雨天吗？”
夏禾的指尖微微一僵。
三年前，她在匈牙利执行秘密任务，差点被敌对势力围剿。当时有个亚裔女人在巷子里递给她一件外套和一把枪，让她得以脱身。
“是你？”夏禾瞇起眼。
喻言点头：“我那时在参加国际心理研讨会，刚好撞见你被追杀。”她笑了笑，“你知道吗？人在极度恐惧时，瞳孔会放大到极限——就像你当时的样子。”
夏禾冷笑：“所以？现在是要我报恩？”
“只是叙旧。”喻言从抽屉取出一份档案，“另外，这个给你。”
夏禾没接：“什么东西？”
“程妄的心理评估。”喻言平静道，“非官方的，纯粹出于专业兴趣。”
夏禾终于变了脸色。
她一把抓过档案，迅速翻阅。
文件上是喻言工整的笔记，分析程妄的行为模式、微表情、语言习惯——全是昨晚酒吧里的观察。
“你找死？”夏禾的声音骤然降至冰点。
喻言摇头：“我只是想提醒你，他的控制欲已经接近病态。你们的关系……”
“与你无关。”夏禾撕碎文件，扔进垃圾桶，“喻言，你知道吗？最危险的枷锁，往往是自愿戴上的。””
她起身离开，喻言的声音从身后传来：“是吗。那倒是我多事了”
夏禾轻轻笑了一下，头也不回地关上门。
