沈酌的项目攻坚到了最后阶段。她胳膊上的伤好了，留下一道浅疤。
她把书房里的那张双人沙发换掉了，换了一张宽大的办公椅。她说沙发太软，坐着写材料腰疼。
高岭帮她把旧沙发搬下楼的时候，她站在门口看着。那张沙发她睡了三年，离婚的时候她什幺都没要，只要了这张沙发，现在她也把它扔了。
“酌姐。”高岭抱着沙发垫子回头看她，“这个还要吗？”
“不要了。”
高岭把沙发垫子扔进垃圾通道。他拍了拍手上的灰，站在楼道里看着沈酌。她胳膊上那道疤在衬衫袖子下面若隐若现。
她转身回了屋，门没关。高岭在门口站了两秒，跟了进去。
沈酌坐在办公椅上翻材料，头也不擡：“明天七点来接我。”
高岭说好。
他转身要走，沈酌忽然叫住他：“高岭。”
他回头，沈酌没看他，盯着材料：“那把钥匙你留着。”
高岭站了一会儿，把钥匙从口袋里摸出来，看了一眼，放回口袋，关上门走了。
他下楼的时候，手机震了一下。是沈酌发来的消息：“小桥下周四回来，我想去接他。你帮我看看那天有没有安排。”
高岭站在楼梯间，看着那行字：“好，我查一下。”
他走出单元门，外面在下小雨。他把钥匙从口袋里掏出来，钥匙是凉的，被他手心捂热了。
他把钥匙放回口袋，走向停在路边的车。雨落在挡风玻璃上，他坐进车里，发动引擎，雨刷划了两下，把水拨开。他从后视镜里看了一眼沈酌的窗户，灯亮着。
他忽然想，如果那天晚上他没有来，沈酌会怎幺样。他不敢想。
车子开出小区汇入车流，城市的灯光在雨里晕开，模糊成一片暖黄色的光。
出差是半个月前就定好的。
省里有个项目协调会，在邻市召开，沈酌作为市里的项目负责人必须到场。高岭提前订好了票，安排了行程，前一天晚上把材料整整齐齐装进两个文件袋，一个放车上，一个放她包里。
出发那天早上，天气预报说台风将在傍晚登陆，沿海一带会有强降雨。高岭在车上提了一句，“酌姐，气象台说台风要来了，咱们开完会当天回不来，我在市里订了酒店。”
他办事一向妥帖，两个人出差的酒店都一直选的是最远的两间房。
沈酌在后座看材料，头也没擡：“行。”
会议开了一整天，结束时已经过了六点。沈酌被当地的领导留下来专门细讲几个项目落地的环节，从会场出来外面的天已经黑了一半，风裹着雨往人身上拍。高岭撑着伞迎上去，把她挡在伞下，自己半边肩膀淋在雨里。
“车在这边。”他说。
上了车，高岭开得比平时慢。雨刮器开到最大，前方的路还是模糊一片。
沈酌靠在座椅上，翻着手机，翻了一会儿忽然开口：“小桥在这。”
高岭手一顿：“这里？”
“他上周被他爸送到研学训练营了，在这边下面的一个县城。”沈酌看着手机屏幕，眉头皱起来，“台风往这边走，那个县城靠海。我打个电话问问。”
她拨了孙景舟的号码，响了很久没人接。又拨了小桥的号码，也是没人接。她连着拨了三遍，最后把手机放下，看着窗外。
“酌姐。”高岭从后视镜里看她，“您别急，我先送您回酒店，再联系一下。”
沈酌没说话，高岭打了一把方向，“我现在往过走。”
高岭从后视镜里看了她一眼。她坐得很直，手放在膝盖上，指甲掐着掌心。他没见过沈酌这个样子，她一向是稳的，哪怕天塌下来也是先看情况再说话。
但小桥不一样。
雨越来越大。
高速上能见度不到五十米，高岭把车速降到六十，双手紧握方向盘。沈酌一直在打电话，孙景舟的号码占线，小桥的号码无人接听。她又给林雨打了一个，让她帮忙联系活动的负责人，林雨说马上办。
开了大约一个小时，车子忽然顿了一下，引擎发出一声闷响，然后开始发抖。
高岭踩了踩油门，车子没反应，他把车靠到应急车道，熄了火，再打，打不着。
“怎幺了？”沈酌问。
“抛锚了。”高岭推开车门，风夹着雨灌进来。他撑着伞绕到车头，掀开引擎盖看了一眼，全是水。
他回到驾驶座，甩了甩伞上的水：“酌姐，车动不了了。我打电话叫拖车，但这个天气，可能要等很久。”
沈酌看了一眼窗外。雨幕里，远处的路灯像一排模糊的黄色光点，看不到头。
她低头看了眼手机，孙景舟的电话终于回了。他说小桥在营地里，营地已经通知家长来接，但他人在省外赶不过来。
“我去接。”沈酌说。
她挂了电话，推开车门下车。高岭一把拉住她：“酌姐，您等拖车，我去。”
“你不知道路。”沈酌把他的手拨开，“营地在县城北边，要过一个桥。你导航导不到。”
高岭没再争。他拿起伞，把后座的一件外套拎上，跟着下了车。雨打在伞面上噼里啪啦响，风把伞吹得翻了两回。
高岭把伞收起来，拉住沈酌的胳膊：“往前走，前面有灯，应该有镇子。”
两个人沿着高速应急车道往前走。雨太大，走了没几步衣服就湿透了。
沈酌走得很快，脚下一脚深一脚浅，水从鞋口灌进去，她没吭声，咬着牙往前走。
走了大约二十分钟，前面出现了一个匝道出口。高岭看了一眼路牌，指着下面：“下面有个镇子，我们下去看看有没有车。”
沈酌点了点头。两个人下了匝道，走到镇上的时候，雨小了一些，但风更大了。街上空荡荡的，店铺都关了门，只有一家小旅馆的灯还亮着。
高岭上去敲门。老板娘开了门，看了他们一眼，赶紧把人让进来：“这幺大的雨，你们怎幺还在外面跑？快进来快进来。”
沈酌站在旅馆门口的灯下，衣服往下淌水，头发贴在脸上，脸色发白。高岭问老板娘有没有车能送一趟县城。老板娘说这个天没人敢开车，路都淹了，说他们外地人这幺胆子这幺大。
沈酌听完，转身就要往外走。高岭拦住她：“酌姐，这样走不到县城，半路就倒了。”
“我儿子在海边。”沈酌说，“台风往那边走，他们让家长去接。”
她想起小桥上幼儿园那次高烧，老师把他紧急送去了医院，孙景舟在国外，她开完会赶去医院的时候小桥一个人躺在病床上，小小的一个人，冲她勉强地扯出一个笑，说他跟老师说了，妈妈工作结束就来接他。
高岭看着她。她的嘴唇在发抖，脸色白得没有血色，但眼神还是硬的。他知道拦不住她。
他转头问老板娘借了两件雨衣，又问了路，拉着沈酌出了门。
“我送你去。”他说。
