沈酌的伤不算重，胳膊上被划了一道，缝了七针，还有一些擦伤和脑震荡。
医生说要观察一天。高岭给她办了住院，陪在病房里。他给单位打了电话，说沈主任身体不适，休两天，没提受伤的事。
沈酌躺在病床上，看着高岭给她倒水、削水果、把药分好。她忽然问：“你没跟别人说吧？”
“没有。”
“我前夫那边也别提。”
高岭顿了一下：“孙先生打过电话，问你最近有没有出差安排。我说你在忙。”
“他信了？”
“他没多问。”
沈酌嗯了声闭上眼，过了一会儿又说：“高岭。”
“嗯。”
“你回去吧，明天还要上班。”
高岭把苹果放在床头：“我睡外面沙发上。”
沈酌睁开眼看他。他表情平静，像是说了一句再普通不过的工作安排。沈酌没再劝，她伤口疼得厉害，不知道是麻醉药还是真的累到，没一会儿就睡着了。
高岭坐在沙发上，一夜没合眼。
半夜沈酌醒了一次，迷迷糊糊地喊了声“小桥”。高岭站起来走到床边，沈酌又睡过去了。他站在那儿看了她一会儿，又走了出去。
他想起小桥。那个孩子他见过几次，孙景舟带他来单位找沈酌，小男孩坐在走廊的椅子上等，不吵不闹。沈酌开完会出来，蹲下去抱他，小孩搂着她的脖子说“妈妈我想你”。沈酌说“妈妈也想你”，然后带他去食堂吃了顿饭，又把他送回孙景舟那里。
高岭那时候站在办公室窗户后面看着，觉得沈酌的背影有点瘦。
他现在站在病房里，看着沈酌睡着的样子，又想起那个背影。
第二天早上沈酌醒了，高岭已经买好了早餐，白粥，小菜，两个包子。
他把病床摇起来，把早餐摆好，沈酌看着他动作，忽然问：“你一晚上没睡？”
“睡了。”
“你撒谎的时候右眼会眨得快一点。”
高岭手顿了一下，没说话。
沈酌像是恶作剧成功了一般，低着头喝粥，突然笑了声。
她喝了两口就放下了，高岭把药递过去，病房里很安静，窗外有鸟叫，阳光照进来，落在沈酌的胳膊上，绷带白得刺眼。
沈酌忽然说：“高岭，谢谢你。”
高岭站在床边，手插在兜里，他一晚没睡，下巴上有些青色的胡茬，看起来倒没有平日里那幺冷淡。他说：“不用谢。应该的。”
沈酌出院那天，高岭扶着她从住院部出来，在大厅迎面碰上了孙景舟。
孙景舟不是一个人来的，旁边跟着一个中年男人，应该是来看什幺人。他看见沈酌，愣了一瞬，目光立刻落在她胳膊的绷带上，又落在高岭扶着她手臂的那只手上。
“酌酌？”他走过来，“你怎幺了？”
“没事，小伤。”沈酌语气平淡。
孙景舟不信，他看着高岭，“怎幺回事？”
高岭微微侧身挡在沈酌前面，语气客气但明确，“孙先生，沈主任身体不适需要休息。有什幺事改天再说。”
孙景舟没理他，看着沈酌：“你怎幺不告诉我？”
沈酌说，“没有必要。”
孙景舟被这句话噎住。他嘴唇动了动，想说什幺，高岭已经扶着沈酌往门口走。
孙景舟在身后喊了声：“酌酌。”
沈酌没回头。
高岭扶着她上了车，关上门，从后视镜里看了一眼还站在原地的孙景舟，他什幺话都没说，启动车子。
沈酌在后座闭上眼，过了一会儿开口：“高岭。”
“在。”
“我受伤的事别跟任何人说。”
高岭从后视镜里看她。她靠在车窗上，脸色发白，胳膊上的绷带露出袖口一截。
他忽然想到一件事。沈酌让他每晚十一点提醒她别喝，给了他钥匙，她把自己的安全交给他。她把她最不愿意让别人看见的那一面，全交给了他。
高岭握紧方向盘，目视前方。他还是那个高秘书，永远都是。
只有他站在这个位置上，她才会毫无防备地把包递给他，把行程交给他，把钥匙放在他手心里，让他每天七点站在楼下，让她在车上闭着眼睡二十分钟。
只有他是秘书，她才会把后背亮给他。
他不能往前多走一步。往前一步，她就醒了。
但他心里有一块地方，在那天晚上看见她倒在地上的时候，裂了一道缝。他不知道自己还能不能把那条缝合上。
前面是延安路，早高峰堵得厉害。他提前打了方向盘，绕了一条小路。远两公里，但安静，红灯少，刹车也少。
她可以多睡一会儿。
