从镇子到县城，走大路要一个多小时。高岭带着沈酌走小路，穿过一片田埂，再翻过一座矮山。雨时大时小，风把雨衣吹得猎猎作响。沈酌走在前面，步子越来越慢，呼吸越来越重。
没走多远，她停了一下，扶着路边的树喘气。
高岭走到她身边：“酌姐，我背您。”
“不用。”她直起身，继续走。
又走了十几分钟，沈酌的步子开始发飘。她踩在一块松动的石头上，脚下一滑，整个人往旁边倒。高岭身体比脑子反应快，一把拽住胳膊把她拉了回来。她靠在他身上，喘了几口气，想推开他继续走。
高岭没松手。
声音被风吹得断断续续，“你这样走不到。”
“我说了不用——”
“沈酌！”
“你骂我也行，回去扣我工资也行。”高岭转过身，蹲下身，“上来。”
沈酌看着他的后背。雨衣贴在他身上，勾勒出肩胛骨的形状，她想起市里每年的羽毛球比赛，高岭好像一直都能拿名次，杀球的时候肩胛骨就这样。
她站了几秒，然后趴了上去。高岭把她往上托了托，两只手扣在她腿弯下面，迈开步子往前走。
沈酌比他想象得轻。她趴在他背上，下巴搁在他肩膀上，没说话。雨打在他们身上，风吹得人往前跑。高岭一步一步走着，脚底下的泥地又软又滑，他走得慢但很稳。
走了很久，沈酌在他背上迷糊了过去。高岭感觉到她的呼吸变得均匀，脸贴在他脖子上，凉凉的。
他掉转了方向往回走。
再到县城的时候，已经快一点了。
高岭找到了那家营地，跟值班老师说明了情况。老师查了记录，确认小桥在宿舍里睡着，说营地已经通知了家长明天早上来接。高岭没叫醒小桥，他站在宿舍门口，透过窗户看了一眼。小男孩蜷在被子里，睡得很沉，旁边放着一个奥特曼的模型。
他转身走了。
回到镇上那家旅馆的时候，沈酌已经被老板娘安置在房间里了。老板娘说她在路上淋了雨，怕是要生病，给灌了一碗热酒。高岭推开门，看见沈酌坐在床边，脸泛着红，眼神有些涣散，面前放着一只空碗。
“你喝了多少？”高岭走过去。
沈酌擡头看他，笑了。
那种笑高岭没见过。她平时笑是客气的，嘴角擡一点，谁都能得到。现在这个笑，散散的，软软的。
“一碗。”她说，“大姐说驱寒。”
高岭在她旁边坐下来。沈酌靠在床头，眼睛半眯着，看着天花板，她忽然开口了。
“高岭。”
“嗯。”
“你说我是不是个坏妈妈。”
高岭看着她。她没看他，盯着天花板上的灯，声音含含糊糊的，像是说给自己听。
“小桥小时候，我每天晚上都陪他。他睡觉不老实，踢被子，我一晚上要起来三四回给他盖。后来他大了，我加班越来越多。他给我打电话，说妈妈你什幺时候回来。我说妈妈忙完这个项目就回来。后来项目一个接一个，我回去得越来越少了。”
她停了一下，擡手揉了揉眼睛。
“他去年生日，我忘了。是孙景舟提醒我的。我给他打了个电话，他说妈妈没关系。他跟我说没关系，他才七岁。”
高岭坐在床边，他的手指攥着床沿，没有说话。
“我把他给他爸，别人说我狠心。他们不知道，孙景舟能接送他上学，能陪他写作业，能带他去夏令营。我能给他什幺？我连一顿像样的饭都做不出来。我把他放在身边，他跟着我，就是天天吃食堂的盒饭。”
“我真的觉得对不起他，我觉得自己是罪人，但，”她说话含含糊糊，“我停下来，什幺都没有了。”
她的声音越来越低，头慢慢歪向一边。高岭伸手扶了一下她的肩膀，她顺势靠过来，靠在他身上，额头抵着他的胸口。
她的额头很烫。
高岭把手放在她额头上，又放在自己额头上。
发烧了。
他低头看她。她闭着眼，呼吸又重又热，嘴唇微微张着，脸上的红晕一直蔓延到耳朵根。
她睡着了，或者说是醉过去了，什幺都不知道。
高岭抱着她。她的身体软软地靠在他怀里，像一袋没有系紧的米，随时会滑下去。
他应该把她放平，应该去叫老板娘拿退烧药，应该做很多事，但他没有动。
他想起了自己那个梦。
他低下头，很近地看着她的脸。她的眼镜在回来的路上不知道掉哪里去了，睫毛很长，投下一小片阴影。他看了很久，然后低下头在她的额头上亲了一下。
很快。
他直起身，把她放平在床上，给她盖上被子，走到门口叫老板娘拿来了退烧药和热水。他把药喂给她，她皱着眉咽下去，翻了个身，又睡过去了。
高岭坐在床边的椅子上，思考着——沈酌发烧了，明天一早的会在早上十点，刚才高岭已经跟对方副主任发了消息说沈主任身体不适，推迟到下午。
高岭在脑子里过了一遍明天的行程。小桥那边营地七点开门，他得先去接孩子，拜托老板娘八点叫沈酌起来，量体温，如果烧没退就先去医院，然后跟单位报备。
这些他想得很快，也很顺。三年的秘书本能，遇到任何突发情况，第一反应永远是排后面的行程、找替代方案、把沈酌的麻烦降到最低。
但排完之后，他的脑子就不听话了。他想的是刚才那个吻。
他甚至不确定自己是不是真的做了，还是只是想了，手和嘴动得比脑子快，像梦里的那种感觉，分不清真假。
他舔了一下嘴唇，好像还能尝到她皮肤上的温度，烫的，酒的余味和她身上惯有的那种淡香混在一起。
他低下头，两只手交握，她想起第一次到沈酌这报道那天。她在会议室里讲话，语速不快，用词干净，每一句都像在签文件。他站在门外面等了四十分钟，进去的时候她连一句多余的话都没有。
那时他跟自己说，跟着她，把事办好，别的不要想。
他做到了。三年，一千多天，他把自己活成了她的一件趁手的工具。但工具不会做梦，不会梦见她的体温，不会在梦里把手放在她背上，一寸一寸往下移。
高岭擡起头，看着床上的沈酌。她侧躺着，被子盖到下巴，脸还是红的，额头上的退烧贴翘了一个角，大概是翻身蹭的。他站起来，走过去，把那个角按平。手指碰到她额头的时候，她没动。她的眼睛闭着，眼窝有些陷，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的影子。
白天那种拒人千里的冷意全没了。她就是一个累极了的女人。
他想起孙景舟，说“她什幺脾性我比你清楚”，他知道孙景舟说得对。孙景舟跟她睡了十几年，给她铺过路，替她挡过人，她喝多了会往他怀里凑，知道她累了会闷头不说话。
这些他都知道，但他知道的更多。
高岭知道她开会前会习惯性地用右手食指敲三下桌面，像是给自己什幺心理暗示。她批文件的时候遇到拿不准的会把笔帽咬在嘴里，胃疼的时候会吃两片达喜然后闭眼几分钟。他知道她离婚后第一次来上班那天穿的是一件深灰色的高领毛衣。
这些孙景舟不知道，孙景舟知道的是二十多岁的沈酌，他知道的是三十四岁的沈酌。
但他不能往前多走一步。往前一步，这些就全没了。
如果他今天没有控制住，如果他刚才那个吻不是落在额头，如果他让她知道了这三年里他做过的那些梦——
她会把他调走。她会换一个秘书，然后他就在走廊里每天跟她擦肩而过，她点一下头，他点一下头，像所有普通的同事。
高岭把手从退烧贴上收回来，站直了身子。
如果他想多要一点，她就会醒，会把一切收回去。
所以他不能贪。
至于梦里的事，明天再说。
