周六的球局定在下午三点。
林桃原本答应去看，临出门却接到实验室电话。新一轮老化测试有两组数据异常，她匆匆换回牛仔裤和运动鞋，只来得及给周砚川发一句“我晚点到”。
周砚川回得很快：不急，结束告诉我。
她赶到体育馆时，比赛已经进行了大半。室内暖气开得足，木地板被顶灯照得发亮。场上十来个年轻男人都出身相近，平日衣冠楚楚，到了球场上也会因一次犯规互相骂两句。周砚川穿黑色球衣，额发被汗打湿，肩臂线条在奔跑间绷得利落。他五官浓而张扬，运动时那点漫不经心被锋利取代，像天生习惯在人群中成为焦点。
赵峥在他身侧。
和周砚川的灵活张扬不同，赵峥的动作更简洁，爆发力极强。黑色护腕束在小臂，眉骨下的眼睛沉静锐利，起跳时宽阔肩背几乎挡住身后的光。
两人显然配合了很多年。
周砚川被两人夹住，球却从身后盲传出去。赵峥甚至没有回头确认，接球、转身、投篮一气呵成。
球进的瞬间，周砚川隔着半场朝他擡了擡下巴。赵峥没有笑，只伸手与他在空中碰了一下。
林桃站在场边看得入神。
赵启先发现她，吹了声口哨：“周砚川，你家属来了。”
周砚川猛地转头。
看见她那一刻，他脸上还带着比赛中的锐气，下一秒眉眼便松下来。那种变化过于明显，周围立刻响起一片起哄声。
林桃有些不好意思，仍笑着挥了挥手。
周砚川把球扔给别人，直接走到场边。他身上都是热气，低头就想亲她，被林桃用手掌抵住下巴。
“你全是汗。”
“嫌弃我？”
“嗯超嫌弃的。”
嘴上这样说，她却从包里拿出毛巾，踮脚替他擦额角。周砚川微微弯腰配合，手臂自然环住她的腰。黑色球衣衬得他皮肤冷白，眼尾那颗痣被汗打湿后愈发明显。
“实验怎幺样？”他问。
“虚惊一场，传感器接触不良。”
“饭吃了没有？”
“吃了半个三明治。”
周砚川眉头皱起，伸手捏她的脸：“这也叫吃饭？”
“我一会儿补。”
“比赛结束带你去。”
赵峥走过来拿水，正好听见后半句。他看了林桃一眼。她大概跑得急，白皙鼻尖沁着一点汗，长发随意扎在脑后，脸上没有妆，仍漂亮得让人一眼看见。
“数据解决了？”赵峥问。
林桃有些意外：“你怎幺知道？”
“刚才听周砚川说。”
周砚川把水扔给他：“我女朋友的事，你倒记得清楚。”
语气像玩笑。
赵峥稳稳接住瓶子：“你在群里说了三遍。”
赵启在旁边作证：“确实。周少今天每隔十分钟看一次手机，生怕林博士被设备扣下当压寨夫人。”
“闭嘴。”周砚川笑骂。
林桃被逗得弯起眼睛，从包里翻出一小袋巧克力：“谁赢了给谁。”
“只给一个？”赵启问。
“第一名奖励。”
周砚川伸手就要拿，被她拍开：“还没赢。”
他俯身贴近她耳边：“今晚回去再找你拿。”
林桃听懂那点暗示，耳根发热，擡脚轻轻踢他小腿：“快去比赛。”
重新上场后，周砚川打得比刚才更凶。最后两分钟，他与赵峥连续配合拿下六分。终场哨响，两人那队赢了。
林桃拿着巧克力走过去，看看周砚川，又看看赵峥：“你们两个谁得分更多？”
“我。”两个人同时回答。
周围笑成一片。
她把巧克力拆开，一人分了一半：“并列，两个小朋友都有奖励。”
周砚川不满意：“女朋友的奖励还要和别人分？”
赵峥已经接过自己的那半，淡淡说：“输不起？”
“你什幺时候这幺爱吃甜？”
“今天。”
两人对视片刻，仍然像从小到大的拌嘴。林桃没察觉任何异样，反而觉得他们感情好，笑着劝周砚川：“半袋巧克力而已，晚上再给你买。”
“不要买的。”
“那你想要什幺？”
周砚川低头看她，桃花眼里意味过于明显。林桃脸一热，转身去拿水，不理他了。
球局结束后，一群人去楼上餐厅。林桃被安排在周砚川旁边，赵峥照旧坐在他另一侧。两人说起少年时代逃课打球的事，互相拆台，只有彼此知道那些旧绰号和暗号。
“十七岁那次，谁替你扛的处分？”赵峥问。
“你还好意思说？车是你开的。”
“钥匙是你偷的。”
“主意是赵启出的。”
远处的赵启立刻抗议。
林桃听得直笑。她喜欢周砚川在发小面前的样子，没有面对长辈时的克制，也没有圈子里被人捧着的距离。他会抢赵峥的杯子喝水，也会在赵峥伸手前准确把调料递过去。这种默契不是短时间可以取代的。饭后有人提议去酒吧，林桃明早还有实验，周砚川便先送她。
出门时，他回头问赵峥：“明天老地方？”
“十点。”
“别迟到。”
“这话你有资格说？”
周砚川笑着骂了句，揽着林桃离开。
车上，她感慨：“你和赵峥感情真的很好。”
“从会走路就认识。”
“没有闹翻过？”
“打过，第二天照样一起吃饭。”周砚川牵住她的手，“怎幺，羡慕？”
“有一点。能有一个一直懂你的人，很难得。”
周砚川低头亲她指尖：“现在有两个。”
“谁懂你了？”
“你不懂？”
“我只懂你不吃香菜，挑食，黏人，还爱耍流氓。”
“已经很全面。”
红灯亮起，他侧身靠近。林桃以为他又要亲，笑着偏头躲，却被他托住下巴。周砚川的吻落得缓慢，带着运动后尚未完全散去的热意。
她被亲得气息发软，手指抓着他的球衣，小声提醒：“绿灯。”
后车果然按响喇叭。周砚川不紧不慢坐回去，发动汽车。林桃靠在座椅里平复呼吸，转头瞪他。他眼尾带笑，神情满足得过分。
她不知道，另一个路口，赵峥的车刚好停在斜后方。
隔着雨刷划过的玻璃，他看见林桃的手还搭在周砚川肩上，也看见发小低头吻她时熟悉又陌生的占有。绿灯亮起，黑色轿车驶向不同方向。
