作为华中派遣军新任司令官的首次重要亮相，冈村的接风宴规格极高，也极其沉闷冗长。
杯觥交错间，是恭维与试探，是权力的展示与暗流的博弈。
冈村的到来，让驻沪日军高层的气氛变得更加微妙而紧绷。
藤原弘毅作为日本陆军系统的实权人物，自然成为宴会的焦点之一。
他周旋于日军同僚、特高课与汪伪政府官员以及那些面色各异的“合作者”之间，军礼服笔挺，神情冷峻依旧，应对滴水不漏。
酒喝了不少。
清酒，威士忌，敬来的酒他大多没有推辞。
他的酒量极好。或者说，他对自己身体和意志的控制力极强。
即便酒精在血管里缓慢燃烧，他的眼神依旧锐利清明，思维依旧缜密，只是周身那股冰冷的压迫感，似乎被酒意熏染得稍稍内敛，却更添了几分深不可测的晦暗。
黑色的轿车驶回藤原公馆时，已凌晨一点。
公馆大部分窗户都暗着，只有门廊和庭院里的几盏地灯散发出昏黄的光，勾勒出建筑沉默的轮廓。
万籁俱寂，连虫鸣都稀少。
小林为他拉开车门。
藤原下车，略微松了松军礼服紧扣的领口，夜的凉意让他因酒精而略微升高的体温感到一丝舒缓。
小林低声请示是否需要准备醒酒茶或夜宵，藤原只是摆了摆手，示意他下去休息。
他独自走进公馆，脱下军帽和大衣，交给无声迎上来的雅子。
然而，就在他准备径直上楼回卧室休息时，目光无意中扫过客厅方向，脚步顿住。
客厅没有开大灯，只有沙发旁一盏落地灯散发着昏黄柔和的光晕。
而在那圈光晕的中心，那个本该在二楼房间熟睡的身影，此刻正蜷缩在宽大的沙发里。
苏婉清。
她穿着素净的睡衣，身上裹着昨天那件米白色羊毛斗篷，长发有些凌乱地披散着，怀里依旧抱着那只兔子玩偶。
她就那样蜷在沙发一角，脑袋歪靠着柔软的扶手，双眼紧闭，显然是睡着了。
昏暗的光线在她脸上投下柔和的阴影，长睫垂下，在苍白的面颊上落下两片小小的扇影。
眉头微蹙，似乎在梦里也不得安宁。
就在藤原停步凝视的几秒钟里，沙发上的人儿睫毛颤动了几下，然后，迷迷糊糊地睁开了眼睛。
她的眼神初时茫然没有焦距，还浸在残留的睡意和昏暗的光线里。
她似乎花了几秒钟才辨认出站在不远处、背着光的高大身影。
当那熟悉的、沉默的轮廓映入眼帘时，她眼中的茫然迅速褪去，取而代之的是一种混合着困倦、安心，以及视线触及那冷硬的军装时，更深层畏惧的复杂神色。
她坐直了身体，斗篷滑落一些，露出里面单薄的浅色毛绒睡衣。
她没有说话，只是睁着那双在昏暗中显得格外大的眼睛，一眨不眨地望着他。
藤原也没有立刻开口。
他就站在那里，军装笔挺，领章在微弱光线下泛着冷硬的微光。
酒精让他的神经末梢比平时略微松弛，却也让他更清晰地感受到这深夜客厅里，这微弱光晕下，这种无声凝望所带来的、奇异的凝滞感。
空气中似乎漂浮着清酒的余味，和她身上极淡的、干净的馨香气息。
苏婉清声音带着刚睡醒的沙哑和小心翼翼：
“你……你回来了。”
很轻的一句话，不是疑问，更像是一种确认，一种……放下心来的低语。
藤原的目光落在她睡意朦胧的脸上。
他的眉头几不可察地动了一下，似乎想说什幺，但最终只是极淡地“嗯”了一声。
声音比平时略显低沉，带着酒后的微哑。
得到回应的苏婉清似乎胆子大了一点。
她嗅了嗅空气，小巧的鼻子微微皱起，眼神里流露出明显的困惑和一丝退缩：
“你……你身上有味道……好奇怪的味道。”
那是酒气和烟气的混合，对她而言陌生而刺激。
“你……喝酒了吗？”
她怯生生地问，带着一种天真的探究，“我父亲以前应酬回来，身上也会有这种味道…”
藤原因为她无意中再次提及“父亲”而眸光微沉。
“很晚了。”他没有回答她的问题，而是陈述了一个事实，声音依旧平淡，“为什幺不去房间睡？”
苏婉清低下头，下意识抱紧了怀里的兔子，小声道：“我……我在等你。”
“等我？”藤原重复了一遍，语气里听不出情绪，“等我做什幺。”
“我……”苏婉清像是被戳中了心事，手指无意识地揪着兔子玩偶的耳朵，声音更小了，带着委屈和依赖：
“我……我睡不着。外面好黑……房间里…太安静了。我……有点害怕。”
她顿了顿，鼓起勇气擡起眼，飞快地瞟了他一眼，又垂下，补充道：
“而且……我不知道你什幺时候回来。白天……你都不在。”
藤原的眼神深了深，沉默着没说话。
苏婉清忍不住又皱了皱鼻子，这次带了点好奇，小声问：
“你……你去哪里了？怎幺喝这幺多酒？”
“宴会。”藤原只给了两个字，显然不打算多说。
他似乎并不习惯向人解释自己的行踪。
但或许是因为夜深，或许是因为酒精让某种防线出现了极其细微的松懈，他看着她困倦又强打精神的样子，罕见地多说了一句：“很晚了，去睡觉。”
“哦……”她低低应了一声，慢慢从沙发上站起来。
坐得太久，腿有些麻，身子晃了一下。
藤原几乎是下意识的，上前半步，伸出手臂。
但他的手并未真正触碰到她，只是在她身侧虚扶了一下，形成一个防止她摔倒的屏障。
动作迅速而克制，一旦她站稳，那手臂便立刻收了回去，重新垂在身侧，戴着白手套的手指微微蜷起。
苏婉清没有察觉到他那一瞬间的动作，只是自己扶住了沙发靠背。
她站定后，偷偷擡眼看了看他。
暖黄的灯光下，他冷峻的侧脸线条似乎没有白天那幺锋利了，但军装的冰冷感依旧。
“那……那我去睡了。晚安，藤原弘毅。”她小声说，像是请示，又像是告别。
抱着兔子玩偶，她慢慢地、一步一顿地朝着楼梯口走去，背影在灯光下拉出细细长长的影子，显得孤单又乖巧。
走了几步，她又停下，回头，像是鼓足了勇气，用极轻的声音快速说了一句：
“你……你也早点休息。喝酒……对身体不好。”
说完，像怕被责怪多嘴，她立刻转身，加快脚步，几乎是逃也似的上了楼，消失在楼梯拐角。
客厅里，重新只剩下藤原一人，和那圈温暖的灯光。
他站在原地良久，没有动。
空气中似乎还残留着她身上极淡的清新气息，与他带来的浓重烟酒味格格不入。
那句“喝酒对身体不好”的、孩子气的、带着怯意的关心，仿佛还回荡在寂静的空气里。
藤原的面上依旧没什幺表情。
他擡手，有些疲惫地按了按自己的太阳穴，酒意带来的细微钝感似乎此刻才隐隐浮现。
他走到沙发边，关掉了那盏落地灯。
温暖的光晕骤然熄灭，客厅陷入更深的黑暗，只有窗外些许天光渗入。
他在黑暗中站了片刻，然后转身，也朝着楼梯走去。
军装的轮廓在微弱的光线中显得沉默而沉重。
