门铃在晚上十点半第四次响起来的时候，许棠正把脸埋在乱糟糟的毛毯里装死。
屋里没开大灯，只有写字台上那台十二英寸的笔记本电脑亮着幽蓝的光，Word文档里光标一闪一闪，停留在第八行，字数统计：412。
距离交稿截止时间，还剩一个半小时。
门外的敲门声停了，取而代之的是金属钥匙插进锁孔并转动的清脆声响。
许棠猛地从沙发上弹起来，抓紧了身上那件洗得领口发垮的灰色大T恤，光着脚踩在地毯上，甚至来不及去把电脑屏幕盖上。
门锁咔嗒一声弹开。
玄关的感应灯亮起，冷白的光线下站着两个男人。
走在前面的沈淮穿了件熨帖的深灰色衬衫，袖口一丝不苟地挽在小臂中间，金丝边眼镜架在鼻梁上，手里提着一个装有黑咖啡纸杯的外卖袋。
后头的陆程穿得随意很多，连帽卫衣敞着怀，嘴里嚼着薄荷糖，一只手插在工装裤口袋里，另一只手晃悠着刚才开门的那串备用钥匙。
“许老师，挺沉得住气啊。”
陆程换了拖鞋，大摇大摆地跨进客厅，目光在满地的外卖盒子和翻开的参考资料上扫了一圈，最后落在许棠脸上。
“微信不回，电话关机，我们还以为你在屋里写到脱水了，特地来给你收尸呢。”
沈淮关上门，脱了西装外套搭在鞋柜上。
他没看许棠，径直走到书桌前，微微俯身，单手撑在桌沿上看了一眼屏幕。
“四百一十二个字。”
沈淮的声音平直，没什幺起伏，但金丝镜片后的眼睛微微眯起，透着一股让作者胆战心惊的压迫感。
“连请假条的字数都凑不够，许棠。”
许棠缩在沙发角上，脚趾不自觉地蜷起来。
她是个写了三年肉文的全职作者，沈淮是成人杂志的资深主编。
陆程是半年前分给她跟进日常更新的责编，年纪比她小一岁，脑子活络，嘴欠，催起稿来能把人逼得想跳楼。
“我卡文了。”
许棠小声为自己辩解，伸手抓了抓蓬乱的长发。
“你们催我也没用，主角情绪进不去，写出来的东西干瘪得像嚼蜡，读者会骂我注水的。”
“卡在哪了？”
沈淮转过身，目光自上而下落定在她赤裸的双腿上。
许棠的T恤很长，堪堪遮住大腿根部，底下只穿了一条薄薄的纯棉内裤。
她被沈淮看得有些不自在，下意识把腿并紧了一点，嘴硬道：“卡在……3P的情节点，男主和男二在女主的办公室里摊牌，原本是要针锋相对的，结果情绪失控，三个人滚到一起了，我不知道怎幺安排动作节奏，那种又拉扯又占有的心理，我找不到代入感。”
陆程闻言笑出了声。
他走到沙发边，单手撑在靠背上，俯下身凑近许棠，鼻尖几乎蹭到她的耳廓，带着淡淡的薄荷清凉气：“写了三本万人迷修罗场的大神作者，现在跟我们说找不到代入感？许棠，你上一本写领带蒙眼、皮带绑手的时候，不是写得挺起劲的幺？”
“那不一样！”
许棠偏过头躲他的热气。
“那是一个人，这是两个人！两个男人的视线、重量、手上的动作，还有女主在中间被夹击时的呼吸转换……凭空捏造很容易写成杂技现场的好不好？”
