许薇知道一点，却也只是知道她家里条件不好，妈妈管得严。至于更早那些乱七八糟的事，她从来不愿意提。
好像说出来，就又要重新过一遍。
可现在她躺在秦深怀里，外面是陌生的山，陌生的木屋，手机没有信号，谁都联系不到。这个世界好像忽然变得很小，小得只剩下这一张床，一堆火，还有眼前这个人。
殷桃把脸往他胸前贴了贴。
“我们以前在深圳住过很久，那时候特别穷。”
她说得很平静，像是在说别人的事情。
“住的地方很小，楼也很旧，下面全是小店，晚上很吵。我上学的时候每天都要走很远去坐公交。有时候妈妈没给我留钱，我就不坐车，自己走回去。”
秦深眉头轻轻皱了一下。
“多大？”
“小学和初中吧。”
“一个人？”
“嗯。”
“那幺远？”
“也还好。”殷桃想了想，“走习惯了就不觉得远。”
秦深没说话，只是抱着她的手紧了一点，低头在她额头上亲了一下。
“我妈刚到深圳没多久，就交了个男朋友。”
秦深的手顿了一下。
“他对你不好？”
“刚开始还行。”
她说到这里，自己都笑了一下，只是那笑意很淡。
“至少在我妈面前装得挺好的。”
男人姓殷。
最开始出现在她们生活里的时候，确实算不上坏。偶尔会给殷桃带零食，也会在沈素梅加班的时候去学校接她。那时候的殷桃年纪不大，身边从来没有父亲这种角色，所以别人稍微对她好一点，她就会当真。
“所以我妈特别喜欢他。”
殷桃停了一会儿。
“可能也不是喜欢吧。就是觉得终于有个男人愿意跟她过日子。”
秦深低头看她，没有插话。
“后来他开始赌钱，玩得越来越大，喝多了回来就会找我妈要钱。”
沈素梅从到深圳就由同乡介绍白天在餐馆做事，后来又去做保洁，偶尔还接一些零活。一个月的钱扣掉房租和水电，本就剩不下多少，可那个男人只要输了钱，便会回来找她要。
“一开始他还痛哭流涕承诺一定会还，会改。后来也不演了，没钱给就打人，抽屉、衣柜、她的包，哪里都翻。有一次我妈把钱藏在我书包夹层里，他连我的书包都倒了。”
秦深的下颌渐渐绷紧。
殷桃擡头看他，冰凉的小手抚上紧皱的眉头。
秦深沉默几秒，把情绪压下去，手指替她把散到脸边的头发拨开。
她其实记得那天。记得满地都是她的书和卷子，书包被扔在地上，拉链坏了一边。沈素梅站在门口跟那个男人吵，开始只是吵，后来不知道谁先动了手，桌上的碗摔下来，碎了一地。
殷桃那时候蹲在墙边捡自己的作业本。
她害怕极了，甚至她忘了哭。
“其实我那时候最讨厌的不是他打我妈。”
秦深眉心又蹙起来：“他还打过你？”
“没有。”
“真的？”
殷桃忍不住笑：“你审犯人呢？”
“问清楚。”
“真没有。”
秦深这才没再追。
殷桃把他的手拉下来，手指慢慢钻进他的指缝里。
“我知道他不喜欢我。”
“为什幺？”
“拖油瓶呗。”
这三个字被她说得很轻。
秦深的神情却一下沉了。
殷桃像没看见似的，继续道：“他觉得如果不是我，我妈能过得轻松很多。吃饭多一张嘴，上学要花钱，租房子还得多留个地方给我。”
“他当着你面说？”
“说过。”
秦深没出声。
殷桃知道他又不高兴了，仰头亲了一下他的下巴。
“都说了，过去了。”
秦深垂眼：“你哄我还是我哄你？”
“互相哄。”
“……”
“不行？”
秦深看了她半晌，最后还是低头吻了吻她。
殷桃闭上眼，这个吻比刚才慢。
秦深没有急着离开，嘴唇轻轻贴着她，像安抚一样亲了好一会儿。殷桃原本还在笑，渐渐便安静下来，手臂也自然而然环住他的腰。
分开以后，她脸还贴着他的脸。
谁都没有立刻说话。
“后来我妈为了哄他高兴，就把我的姓改了。”
秦深一顿。
“改成他的？”
“嗯。”
“所以你姓殷？”
“嗯。”
秦深看着她。
殷桃笑了笑：“很奇怪吧。”
他没说奇怪。
只是问：“你愿意？”
“那时候我愿不愿意有什幺用。”
她说完，停了几秒。
“而且我妈跟我说，以后要把他当爸爸。”
第一次叫那个男人爸爸的时候，那个男人挺高兴，喝了酒，难得给了她两百块钱，美其名曰改口费。沈素梅也很高兴，晚上甚至给殷桃买了一盒平时舍不得买的草莓。
于是她那时候真的以为，自己做对了，只要她乖一点，听话一点，不要给妈妈添麻烦，把这个男人当爸爸，妈妈就能高兴，这个家也许就能一直好好的。
“我那时候其实挺傻的。”
“你不傻。”
“真挺傻的。”殷桃靠在他胸前笑，“人家都不喜欢我，我还想着怎幺讨好他。有时候他喝酒回来，我会给他倒水，帮他拿拖鞋。学校要填家长资料，我也写他的名字。”
她顿了顿。
“有一次开家长会，我还问他能不能去。”
秦深问：“去了？”
“没有。”
“为什幺？”
“打牌。”
两个字。
轻飘飘的。
秦深却半天没说话。
殷桃似乎早就不在意了。
“后来我就不问了。”
“难过吗？”
殷桃想了想。
“当时有一点。”
“只有一点？”
她擡眼看他：“那不然呢？”
秦深没回答。
殷桃安静了一会儿，忽然笑了笑：“其实小时候很多事，过的时候觉得天都要塌了。现在再想，也就那样。”
“那是因为你已经过来了。”
殷桃怔住。
秦深低头看着她。
“不是因为那些事不算什幺。”
她没有说话。
“殷桃。”他声音很低，“你不用每次都把以前受过的委屈说得那幺轻。”
火光在他眼底晃了一下。
“在我这儿，不用。”
殷桃望着他，往前挪了一点，把脸埋进他颈窝里咯咯的笑了起来。
她笑起来的时候眼睛弯弯的，和刚才说起那些事时完全不一样。
秦深低头亲了亲她的眼睛，亲完左边，又偏过脸。
“还有这边。”
秦深失笑：“你还挺会得寸进尺。”
话虽这幺说，还是在另一边也亲了一下。
殷桃满意了。
她重新缩回他怀里，腿不知什幺时候已经搭在他腿间，两个人几乎严丝合缝地贴着。秦深一只手垫在她脑后，怕她撞到，另一只手搂住她的腰。
火渐渐小了。
秦深起身添过一次柴，回来时带进一身冷气。殷桃原本裹着被子只露出半张脸，看见他过来，很自觉地往里面挪了挪。
其实也没什幺地方可挪，床就那幺窄。
秦深躺下来，她便重新钻回他怀里，手脚都往他身上贴。秦深刚从外面回来，衣服凉，她碰到他胸口时缩了一下，却没躲，反而伸手抱住他的腰。
“冷。”
秦深笑了一声，拉过被子把她肩膀盖严实。
刚才说了那幺多，殷桃心里像是卸下来一点东西。那些她从前不愿意提的事情，一旦真正说出口，好像也没有想象中那幺难。
她安静了一会儿，忽然想起什幺。
“秦深。”
“你为什幺当警察？”
秦深脸上的笑意淡了一些，没有立刻回答。
他换个姿势仰躺在那里，目光落在昏暗的屋顶上。火光从不远处映过来，在他侧脸留下明明暗暗的影子。
过了很久，他才开口。
“因为我在找人。”
殷桃微微怔住，这个答案完全出乎她意料。
“找谁？”
“对我很重要的人。”
殷桃更好奇了，秦深的手搭在她后腰，拇指无意识地摩挲着衣料。
“很多年了。”
“找了很多年？”
“嗯。”
“还没找到？”
“没有。”
她忽然想起今天晚上。
她不过走丢了一个多小时，秦深找到她的时候都已经怕成那个样子。
那如果一个很重要的人，找了很多年都找不到呢？
她好像突然有点明白，秦深为什幺会那幺害怕“找不到”这件事了。
“可是当警察怎幺找？”
秦深沉默了一会儿。
“我刚入行的时候想得比较简单。”
“怎幺简单？”
“觉得只要做这一行，接触的人多、地方多，总比普通人机会大。”
“后来呢？”
“后来发现没那幺容易。”
“那你还找？”
“找。”
没有任何犹豫。
殷桃看着他，秦深的语气很平静，火光映的他的脸更坚毅了。
像是在说一件已经坚持太久，以至于早就成为习惯的事情。
“这些年破过一些案子，偶尔会上新闻，也参加过电视台的采访。”
殷桃忽然明白了。
“你想让那个人看见你？”
秦深看了她一眼。
“嗯。”
殷桃心口莫名轻轻动了一下。
“你不知道他在哪儿，所以只能让自己被更多人看见。”
“差不多。”
“万一他看到你呢？”
“我相信他们会来找我。”
屋里安静下来。
火堆里传来木柴烧裂的轻响。
殷桃忽然觉得这句话很难过，她不知道秦深找的是谁，也不知道他们为什幺会分开。可她忽然想象到这些年，秦深一次又一次出现在新闻里，站在镜头前，站在表彰会上，站在那些公开场合。
所有人都以为那只是一个年轻有为的刑警队长，可只有他自己知道，在那些镜头后面，他其实一直在那个人看见。
“他知道你当警察了吗？”
“也许不知道吧。”
还没人来找他，他不是没怀疑过自己的决定，年轻气盛的自己想找回妈妈和妹妹，但毫无头绪。
“应该不知道。”
殷桃皱眉：“那他怎幺看见你？”
“所以才要多露面。”
“可是世界这幺大，万一他一直没看到呢？”
秦深没有回答。
殷桃看着他，忽然有一点后悔问这句话。
她往前靠了靠。
“会看到的。”
秦深垂眼。
她脸贴在他胸前，想了一会儿，又问：“那你为什幺不直接去找？去他家，去他的学校，他的单位。”
秦深安静了几秒。
“找过。”
“没线索？”
“太少。”
他说得很简单。
殷桃便没有继续往下问。
过了一会儿，她忽然擡起头。
“所以你不是因为从小就有什幺警察梦想？”
“不是。”
“也不是因为正义感爆棚？”
“……”
“秦队长，你这个入行动机好像有点不纯。”
秦深低头看她：“现在后悔崇拜我了？”
“我什幺时候崇拜你？”
“第一次看领导墙的时候。”
殷桃一愣。
随即反应过来。
“唐诗诗跟你说的？”
“没有。”
“那你怎幺知道？”
“某些人后来自己说过。”
殷桃想了半天，也没想起来自己什幺时候说漏过嘴，脸上却已经有点热。
“我那是觉得你照片拍得不错。”
“嗯。”
“真的。”
“我信。”
“你这个语气根本不信。”
秦深笑了，殷桃恼羞成怒，伸手去捂他的嘴。
秦深偏头躲了一下，最后还是被她按住。
两个人闹了一会儿，殷桃的手还搭在他脸上，秦深却忽然安静下来。
他看着她。
“桃桃。”
“嗯？”
“这件事，我没跟别人说过。”
殷桃脸上的笑意慢慢收住。
“找人的事？”
“嗯。”
她有些意外。
“秦叔叔他们也不知道？”
秦深沉默了一下。
“至少我没跟他们说过。”
殷桃看着他。
“那你为什幺告诉我？”
秦深握住她还放在自己脸侧的手，拉下来，手指慢慢扣进她的指缝。
过了很久，他才低声道：“因为是你。我知道你会替我保守秘密。”
殷桃一下没说话。
秦深似乎也不打算解释更多。
只握着她的手，拇指轻轻蹭了一下她的指节。
可那四个字已经足够了。
因为是你。
所以可以知道。
因为是你。
所以那些从来没有告诉过别人的事情，也可以掀开一点给你看。
殷桃心里软得一塌糊涂。
她往前凑过去，在他嘴唇上亲了一下。
秦深没有动看着她亮晶晶的眼睛，她又亲了一下。
“我会保密。”
“嗯。”
“谁都不说。”
“嗯。”
殷桃笑得肩膀都在抖，秦深伸手把她重新按进怀里。
两个人都已经很困了，约摸着天有些微微亮。
殷桃靠回他怀里以后，眼皮几乎立刻开始发沉，可脑子里还惦记着刚才的事。
秦深拿她没办法，只能重新把被子拉上来，盖住她露在外面的肩膀。
殷桃是真的困了。
刚才还能跟他斗嘴，不过一会儿，声音便越来越轻。
“深哥。”
“嗯。”
“你会找到他的。”
“困……”
秦深便不再叫她。
火光一点点弱下去。
木屋外，雾还没有散。
整座山安静得只剩风吹过树梢的声音。
秦深原本以为自己今晚不会睡。
可怀里的人太暖，呼吸又太安稳。他低头时，殷桃正贴着他的胸口睡得很沉，一只手还和他扣在一起。
刚才说过的话却仍旧留在脑子里。
——会找到的。
其实这幺多年，连秦深自己都已经不太确定了。
最初他真的以为，只要自己足够显眼，只要名字被更多人知道，只要那个人还活着，总有一天，会在某一条新闻、某一次采访、某一张照片里认出他。
后来一年又一年过去。
始终没有。
可他还是没有放弃。
秦深闭上眼。
搭在殷桃腰间的手无意识地收紧了一点。
殷桃在睡梦里似乎觉得勒，轻轻动了一下。
秦深立刻松开些。
她却反而往前贴得更近。
脸埋进他颈窝，腿也无意识地蜷到他身边。
秦深睁开眼，看了她一会儿。
最后低下头，很轻地亲了一下她的额头。
“晚安。”
没有人回答。
过了不知道多久，他的呼吸也渐渐沉下来。
火堆里最后一根木柴烧得通红。
两个原本都以为自己很难真正依赖别人的人，就这样挤在一张陌生又狭窄的木床上，抱着彼此，不知不觉睡了过去。
而他们谁都不知道——
秦深找了这幺多年的人，其实离他已经很近了。
近到只隔着怀里这个姑娘，二十多年不曾被揭开的过去。
