礼拜五，到了。
傍晚，我在房间里，换衣服。裙子，是我自己挑的——不是出版社准备的，不是「欲望女神」要穿的。是我自己的。
穆泉坐在客厅。他没有问我，要去哪里。
我走出来。我站在他面前——「……好看吗？」我问。
「……好看。」他说。
我等他，再说一句话。他没有说。
「……礼拜五晚上，」我说，「……傅烛约我吃晚餐，谈下一本。」
「……嗯。」
「……可以吗？」
他没有回答。他站起来，走过来，帮我把背后的拉链，拉上。
从第一本书开始，我们之间，没有什么话，是不能说的。我想要的，我都会跟他说——因为我知道，他会点头。
他没有点头。
「……我会早点回来。」我说。
「……嗯。」他说。
我走到门口。我回头，看了他一眼。
他坐在客厅里。他没有看我。
以前，他都会送我到门口。他会说：早点回来。
今天，他坐在原处，没有动。
我出门了。
餐厅，是他订的。窗边的位子。我到时，他已经在了。
「……傅编。」我坐下来。
「……妳来了。」他说。
他帮我，把椅子，推好。他对服务生说：「……她的汤，不要香菜。」
菜，是他点的。他没有问我要吃什么——他直接点。
「……鱼，要清蒸的。」他对服务生说。
「……饮料，温的。」
他记得，我喝温的。
穆泉也记得。
我愣了一下。
「……你怎么知道，我不吃香菜？」我问。
「……看过妳吃饭。」他说。
我没有说话。他怎么会看过我吃饭——出版社的饭局，他坐在我旁边——他记得。
「……下一本，有方向了吗？」他问。
「……还在想。」我说。
「……写妳最想写、却最不敢写的那个。」他低声说。
我愣住了。
我最想写的——是穆泉。
我最不敢写的——也是穆泉。
他不知道，他说的「那个」，是一个人。
「……傅编怎么知道，」我说，「……我不敢写？」
「……我读了妳的书，很多遍。」他说。
我没有办法接话。我低头，喝了一口汤。
他放下筷子。
「……我一直想问——」他开口。
我擡头，看他。
他停住了。「……算了，」他说，「……不重要。」
他没有问。
我以为，他要问我——那个女人，是不是我。
他没有问。他缩回去了。他把那句话，吞回肚子里——像吞一口，烫的汤。
我松了一口气。
我没有说出口——我自己，也不知道，我在松什么气。
我们安静地，吃了一会。
隔壁桌，坐着一对情侣。女生，在跟男生说话。男生，在笑。
我看了很久。
他顺着我的目光，看了一眼。他没有问。
「……他们，」他低声说，「……看起来，很好。」
「……嗯。」我说。
「……这本书卖得很好，」我说，「……下一本，我不知道，还能不能写出来。」
「……写得出来的，」他说，「……妳不是那种，会被一本书困住的人。」
「……你怎么知道？」
「……因为我看过，」他低声说，「……妳写不出来的时候。」
我没有说话。
他看过我写不出来的时候。我第一次见他的那天——他问我：后面呢。
我答不出来。我把「不知道」，变成读者口中的「克制的美学」。他没有逼我。他只是，等我。
「……那天，」他说，「……妳没有回答。」
「……嗯。」
「……后来，」他低声说，「……妳写出来了。」
他没有说那本书卖得多好。他没有说读者有多喜欢。他只是说——妳写出来了。
那本书，就是我对他的回答。
现在，他坐在这里。他还在等我。
我低下头。汤，在碗里，热气，往上飘。
「……傅编，」我说，「……下一本的方向，我会想办法。」
他没有接话。他看着我——很久。
「……他对妳好吗？」他问。
「……谁？」我问。
「……那天，在家门口等你的人。」他说。
我的手，停在汤匙上。
他知道。那天晚上，他送我回家——他看到了，站在门口等我的穆泉。
他不是普通编辑。他是傅烛。他问的不是「他有没有对妳好」——他问的是：我该不该，放心。
「……他很好。」我说。
「……那就好。」他低声说。
他低头，喝了一口水。
他问了我一顿晚餐的话。最后，他只说：那就好。
他确认了。他放心了。然后，他放我走。
「……谢谢你，傅编。」我说。
「……不用谢。」他说。
结帐的时候，我拿出钱包。
「……让我请。」我说。
「……下次。」他说。
下次。他把卡，交给服务生。他的「下次」，没有说，是哪一次。
我们走出餐厅。夜风，有点凉。
「……我送妳。」他说。
「……不用，」我说，「……有人来接我。」
他停了一下。
「……好。」他说。
穆泉的车，停在路边。他靠在车门上——看到我，他站直了。
我走过去。走到车边——我回头，看了一眼。
餐厅的窗户里，他还在位子上。他低头，喝了一口水。
他帮我，打开车门。车门关上。
他什么都没有问——没有问晚餐，没有问我，在看什么。
他开车。
「……谈了下一本。」我先开口。
「……嗯。」
「……傅烛说，」我说，「……写我最想写、却最不敢写的那个。」
他没有说话。
「……他问我，」我低声说，「……你对我好吗。」
他握着方向盘的手，紧了一下。
「……我跟他说，你很好。」我说。
他没有说话。很久。
我看着他的侧脸。路灯的光，一盏，一盏，照进来，又暗下去。
我想告诉他：我只要你。
我想告诉他：傅烛问什么，都不重要。
我没有说。
因为我怕——我越说，他越觉得，我在解释。
「……穆泉？」我叫他。
车，停在红绿灯。他没有看我。他看着前方。
「……他，」他低声说，「……他是不是，喜欢妳？」
我愣住了。
我想说「不是」。那不是真的。
我想说「是」。我不想说。
我没有办法回答。
绿灯亮了。他没有再看我。他把车，开回家门口。
「……到了。」他说。
他没有转过头。
回到家。
我换鞋。他去房间。我洗完澡，走进房间——他躺在床上，侧着，背对着门。
我躺下。灯，关了。
「……穆泉，」我低声说，「……你还在吗？」
沉默。
很久。
「……我在。」他低声说。
他没有说「我一直都在」。
我看着他的背。
他没有转过来。
他的呼吸，很浅。
他没有睡着。我知道。我们在一起这么久——我听得出来。
他没有翻身。
我也没有。
傅烛问我，他对妳好吗。
他很好。
可是今天晚上，我不知道，他有没有睡着。
我有很多话，想问他。
他有没有睡着。
他有没有，不想跟我说话了。
他有没有——还在等我，说些什么。
我一个，都没有问。
我第一次，不敢问。
— 第 7 章 完 —
