宣传期结束了。
通告，一个，一个，停了。手机，不再响个不停。月历上那些别人的安排——签书会、专访、棚拍——都被画掉了。
我以为我会松一口气——却没有。
我又坐回书桌前。
笔电，打开。空白页。
我看着那一片白——像看着一个，我认识了很久、却突然变得陌生的人。
我写了删，删了写。一天，两天，三天。
一个字，都留不下来。
穆泉没有问。他每天晚上，端温豆浆来——放在书桌角上——「……先喝一口。」他说。我喝了。温的。整个世界，好像没有那么可怕了。但那一大片白，还在。
他没有问我，写到哪里了。他没有问我，下一本是什么。他只是，站在书房门口，看我坐在书桌前、写字的样子——很久，很久。
以前，他也是这样看的。那个时候，稿纸在我手下，沙沙地响。现在，只剩空白页的光，照着我的脸。
他端着空杯子，回厨房。他没有说，他每天晚上，都这样看我。
礼拜三，我到出版社。
傅烛在办公室等我。他的办公室，窗户很大。阳光，照在桌面上。
「……下一本，有方向了吗？」他问。
「……还在想。」我说。
他没有说话。他看了我一眼——很久。
「……宣传期刚结束，」他开口，「……不急。」
「……嗯。」
「……宣传期，」他问，「……还习惯吗？」
「……像穿别人的衣服，」我说，「……现在，衣服脱下来了。我不知道，我是谁。」
他没有追问。
「……那就写给自己看，」他说，「……写到，妳认得自己。」
我愣了一下。
「……不过，」他说，「……出版社排了明年的档期。我需要一个方向，跟行销讨论。」
「……我知道。」
「……那本书会卖，」他低声说，「……是因为它是真的。」
我没有说话。
「……下一本，」他说，「……也要是真的。」
我看着他。他知道。他读过那些稿子——他知道，那些细节是真的。他没有再问过。他只是，在等我。
他一直都是这样。从第一本书开始——他让我，想起来，我是苗以薰。
我第一次见到他的时候，他问我：妳把吻写得那么用力——后面呢？
那个时候，我不知道怎么回答。
现在，他没有问我后面。他问我，方向。
我想了想。我还是，不知道怎么回答。
「……我知道了。」我说。
「……不然，」他说，「……找个时间，我们聊聊方向？」
「……好。」
「……礼拜五晚上，」他说，「……我订了位子。」
我迟疑了一下。「……好。」我说。
回家的路上，我想了很久。
他约我，是为了谈方向。
我告诉我自己：他约我，是为了谈方向。
回到家。
我坐在书桌前。笔电，打开。
我想起傅烛的话——写给自己看。那本书是真的。下一本，也要是真的。
我开始写。第一天，我写了三个开场——三个，都删掉了。
第一个，是欲望女神式的——他进来。我仰起头。欲望，像潮水——
我看着那几个字。
那不是我。那是「欲望女神」在写。她在别人的故事里，替别人喘气。
第二个，是编辑式的——卖点、冲突、钩子。我写得出来。可是它不会呼吸。
第三个，我没有写完。因为我知道，第三个，会写到哪里。
我删掉。我又写。我写他——穆泉——
「他端温豆浆给我的时候，手指会先碰一下杯子——确认，不烫。」
我看着这句话。
是真的。每一个字，都是真的。
我写下去——他怎么看我、他的手怎么记得我、他叫我「回来啦」的声音——
我的笔，一直没有停。
然后，我停住了。
我看着我写的那些字——那个男人，是穆泉。全世界，都会读到。
我阖上笔电。
「……写不出来吗？」穆泉站在书房门口。他端着温豆浆。
「……写得出来，」我说，「……只是——」
「……只是什么？」
我没有回答。
他走进来。他把温豆浆，放在书桌角上。
「……以前，」他低声说，「……妳写不出来的时候——」
他没有说完。
我们都知道，接下来是什么。
正篇的书桌上——稿纸，沙沙地响——他读我的稿子——然后，验证。
「……还需要验证吗？」他问。
我点头。
他把我，抱上书桌。笔电，被推到一边。
「……穆泉。」
「嗯？」
「……我写了那么多，关于欲望的字，」我哑着声音，「……没有一个字，比得上你碰我的时候。」
他没有说话。他吻我。他把我的衣服，褪下来——一件，一件。他解开我的内衣。他低头，吻我的锁骨——慢慢地，往下——胸口，腰——他吻到我的肚子，他停了一下。
书桌，有点凉。他的体温，贴着我——热的。
「……全世界都读过妳的书，」他低声说，声音，贴着我的耳朵，「……可是只有我，知道妳的身体。」
我没有办法回答。他的手，从我的腰，滑下去。他摸到我腿间——他碰到的，是一片湿。
「……妳写的那些，」他低声说，「……这里，是真的。」
他脱掉我的内裤。他把我，抱到书桌边缘——他站在我腿间。他进来。很深。我仰起头——不是欲望女神那种仰头——是我自己的——
我看着他。他不是读者。他不是那些，在签书会上，说「想要我」的人。他是穆泉。他是我，可以真实地叫出名字的人。
他动起来。书桌，跟着他，晃。桌上的稿纸，散开了。他的手，扣着我的腰——一下，一下，把我往上顶。
我的手，抓著书桌的边缘——像抓着，我唯一真实的东西。
他低下头，吻我的肩膀。我的身体，颤了一下。
「……穆泉……穆泉……」
我的身体，一阵，一阵，收紧。我到了——整个人，软在他身上。
他没有停。他只是，放慢。他等我——等我缓过来——他才又加快。然后，他也到了。他埋在我肩上，喘着气。
「……要写吗？」他问。
「……嗯。」
他帮我把衣服，穿回去。他帮我把笔电，打开。
我坐下。我的手，放在键盘上。
我写得出来了。
我写他——真实的他——温豆浆、呼吸、他叫我「回来啦」的声音——我的手指，没有停。
我写了很多。然后，我停住了。
我看着那一段——
「他叫我『回来啦』的时候，世界，就关上了。」
是真的。
但这本书一旦出版，全世界都会看到——这个男人，是真的。他不是我笔下的男主角。他是穆泉。他是每天早上，端温豆浆给我的人。
我不敢。
我把笔电，阖上。
「……写了什么？」他问。
「……写了你。」我说。
他愣了一下。
「……让我看看。」他说。
「……还不行，」我说，「……我还没有准备好。」
「……准备好什么？」
「……准备好，把你交给这个世界。」
他没有说话。他看着我——很久。
「……不急，」他低声说，「……我哪里也不去。」
我看着他。月光，从窗外，照进来。
我想写你。我在心里说。我想写真实的你——不是欲望女神的那一本——是我跟你的，下一本。
可是我还不敢。
礼拜五，还有傅烛的晚餐。
我看着那一片白。
第一次，我觉得，我好像知道，该写什么了。
我连书名，都想好了。
可是，我不敢说。
我只是，还没有勇气。
书桌角上，温豆浆，还温着。
我端起来，喝了一口。
温的。
— 第 6 章 完 —
