我们都以为，日子会就这样，寻常下去。
签书会之后，我的专栏稿，写到第三篇。这一篇，写到一半，我卡住了。
我卡在一个地方：道具。
吃晚饭的时候，我跟他说：「……穆泉。」
「嗯？」
「我写到道具了。」
他夹菜的手，停了一下：「……道具？」
「嗯。」我低头，用筷子戳着饭，「……我写到一半，发现我没有经验。」
他沉默了一下。
「……那，」他低声说，「……妳想怎么办？」
我擡头，看他：「……你愿意，陪我研究吗？」
他放下筷子。他看着我——他的眼睛里，有一点，亮。
「……妳写到哪里，」他低声说，「……我就试到哪里。」
那是我们第一次，一起逛网页。
我研究。他坐在旁边，陪我看——他看得很认真。我们选了很久。最后，我们选了一个——小小的，圆圆的，遥控的那种。
包裹到的时候，是礼拜六。我们像拆生日礼物一样，拆开它。
晚上，我躺在床上。他在床边，拿着遥控器。
「……妳自己放？」他问。
「……嗯。」我当着他的面，把那个小小的东西，放进去——
他看着。他的眼睛，没有移开。
「……好了。」我说。我的脸，很烫。
他按下开关。
我「啊」地一声——腰，整个弹起来——
他吓到，赶快关掉：「……太、太大了？」
我喘着气：「……不是，你开太快了……」
他松了一口气。他笑了。他重新按下——这一次，是最小的一档。
那个小小的东西，在我里面，嗡嗡地响。快感，一点一点，堆起来——不像他的手，不像他的舌头——是另一种，一直在那里、不走的感觉。
他坐在床边，看着我。
「……你为什么，一直看着我……」
「……因为，」他低声说，「……妳现在的表情，很好看。」
我发现——他比我还兴奋。
他没有碰我。他坐在床边，离我有一段距离——他只是，看着我。他的喉结，动了一下。
「……你……」我喘着气，「……你也可以过来……」
「……不了。」他低声说，「……我想，看着。」
我没有说话。那个小小的东西，还在里面——他看着我，我看着他——我发现，他看着我的眼神，比那个东西，更让我——热。
我们试了几个晚上。我发现，我越来越习惯它——习惯那种，一直在里面的感觉。
我为什么想戴着出门——我也说不清楚。
不是为了写作。稿子里，道具只需要一段。是我自己——我想知道，那会是什么感觉。在人群里，穿着普通的衣服，做着普通的事——可是裙子底下，有一个人，可以随时，让我——抖一下。
没有人知道。只有他。
这个念头，让我的胸口，发热。
有一天晚上，我躺在床上，看着天花板。
「……穆泉。」
「嗯？」
「我想试试，戴着出门。」
他愣了一下。
「……出门？」
「嗯。」我翻过身，看他，「……你带着遥控器。」
他沉默了很久。
「……在外面，」他终于说，「……我会忍不住想开的。」
「那就开。」我说，「……你开，我忍。」
他看着我。他的眼睛里，有什么东西，亮了一下。
「……好。」他低声说。
我们约好：在外面，他只开低档，一次不超过几分钟。我受不了，就传一个字给他：「停。」他就会关掉。
「停」是我们练习第一天，就定下的规矩——说停就停。我们一直留着。我们都知道，对方什么时候，该停。
那天早上，我站在衣柜前。我伸手，拿出那个小小的东西——我停了一下。
然后，我弯腰，戴上。
他站在门口，看着我。他没有说话——他只是，伸手，把桌上的遥控器，拿起来，放进口袋。
「……我会想妳。」他低声说。
「……嗯。」我说，「……我也是。」
我先去了便利商店。我站在货架前，假装在看零食——
——嗡。
我的手，抓着货架。
我深呼吸。我拿了一瓶水，走到柜台。
「要微波吗？」店员问。
「……不用。」我说。
——嗡。又一下。
我撑着柜台，笑：「……不好意思，请问，总共多少？」
「二十五块。」
我掏钱。我的手，在抖。
店员看了我一眼：「……妳还好吗？」
「……有点低血糖。」
「要不要买颗糖？」
「……好。」
走出便利商店，我站在路边。我低头，打了一个字：「停。」
手机那头，回了一个笑脸。
我瞪着那个笑脸——我气到，又笑了。
我没有直接回家。我绕去搭捷运——我想知道他会不会，在我不知道的时候，按下开关。
捷运上，人很多。我抓着扶手，看着窗户——窗户上，映着我的脸。一个女人，穿着普通的外套，揹着电脑包——看起来，跟车厢里所有人一样。
没有人知道，她裙子底下，有什么。
我发现——我在想这件事。我在想，他现在，在开会吗？他的手，有没有摸到口袋里那个遥控器？他会什么时候，忍不住？
「下一站，台北车站。」
——嗡。
我整个人，僵住了。
这次不是一下。它一直在——低低的，持续的，像心跳。
我抓紧扶手。我的膝盖，微微地，并拢——我低头，假装在看手机。我的耳机里，音乐还在放——可是我知道，我听不见了。
我数着秒。一秒，两秒，三秒——
它停了。
我松了一口气。我低头，看见手机上，多了一行字：
「我开完会了。」
「刚刚那个，是『想妳』。」
下午，我在咖啡厅写稿。我戴着耳机，打字。
他整个下午，都没有开。
我有点——不习惯。
我拿起手机，打了一句：「你睡了吗？」
他很快回：「在开会。」
「……你怎么不开？」
他：「开会，没空看妳。我怕开太久，妳受不了，我又不知道。」
我看着那句话，愣了很久。
我把手机，放到桌上。我低下头，继续写稿。
——可是我的耳朵，红了。
那天下午，我写完了一整篇稿子。我写的，都是真的。
我回家的时候，他已经在家了。他坐在餐桌边——桌上，放着两杯温豆浆。
「……回来啦。」他低声说。
「……嗯。」我换鞋。
他没有动。他看着我——从头，看到脚。
「……验收。」他低声说。
我愣了一下：「……什么？」
「妳忍了一整天，」他说，「……我要验收。」
验证，是研究。验收——是奖励。他不知道这两个字哪里不一样。他只知道自己想要后者。
他站起来，走过来。他没有抱我——他伸手，拉开我的裙子。
「……湿成这样，」他低声说，「……还能去咖啡厅，坐一下午。」
我的脸，烫的：「……你下午，都不开。」
「就是不开，」他说，「……才这么湿。」
他低头，吻我。他把我的裙子，推上去——
他没有拿出那个小小的东西。他让它，留在我里面。
他把我抱到餐桌上。他进入我的时候，那个小小的东西，还在我里面——他顶进去，它跟着动——
「……啊……不行……这样……」我叫出声。
「……怎么不行？」他低声说，「……是妳自己，要戴着的。」
他动着。那个小小的东西，在我里面，被他的动作，推着，顶着——快感，从两个地方，同时涌上来——我抓着桌沿，腿，夹着他的腰——
「……穆泉……」我抓着他的手臂，「……你怎么……会想到……留着它……」
「……因为，」他低声说，「……妳的身体地图，是妳画给我看的。现在，」他低头，含住我的锁骨，「……换我，在上面，加一个点。」
「……穆泉……我……」
「……嗯，」他低声说，「……忍了一天了。现在，不用忍了。」
他加快。快感，堆到最高——我仰起头，叫出声——
我没有办法说出那是什么。我只是——哭着，抓着他——
他闷哼一声，把我抱紧。他埋在我身体里，我们一起，停在那里——
那个小小的东西，还在里面，嗡嗡地响。
事后，他把我抱到床上。他把那个小小的东西，拿出来——放在床头柜上。
他看着它，笑了。
「……笑什么？」
「……没有，」他说，「……就是觉得，我们好像，什么都敢试了。」
我沉默了一下。然后，我说：「……你喜欢吗？」
他想了想：「……我喜欢看妳忍着不叫的样子。」
我踢他：「……你变态。」
他笑了：「……是妳，让我知道我变态的。」
过了一会儿，他把我抱起来，走进浴室。他帮我放水——他让我在浴缸里，泡着。
「……脚软了？」他问。
「……嗯。」我把脸，埋进水里。
他蹲在浴缸边。他伸手，帮我把额前的头发，拨到耳后。
「……今天，」他低声说，「……辛苦妳了。」
「……哪里辛苦了。」我小声说，「……你都不开。」
「……就是不开，」他说，「……才辛苦。」
隔天早上，我要出门。
我站在衣柜前。我伸手，拿出那个小小的东西——
我停了一下。
然后，我当着他的面，弯腰，戴上。
他坐在床上，看着我。他没有说话——他只是，伸手，把床头柜上的遥控器，拿起来，放进口袋。
我们谁都没有说话。
我们出门了。
—
那天晚上，我坐在书桌前，翻开笔记本。
我在最后一行，写下：
「我们是共犯。现在，连这种事，都是。」
「他没有问我为什么要戴。我也没有问他，为什么把遥控器放进口袋。」
「我们只是——都知道。」
我阖上笔记本。
窗外，路灯还亮着。
我发现，我开始想——下一次，他会在哪里，按下开关。
