签书会那天，我穿了一件白色的洋装。
出版社帮我挑的。小圆领，收腰，裙摆到膝盖——干净，温柔，一眼看过去，就是「写纯爱故事的女作家」该有的样子。我出门前，穆泉站在门口，看了我很久。
「……看什么？」我问。
「……好看。」他说，停了一下，「……就是，」他低声说，「……好像哪里，不太一样。」
「哪里？」
他没有回答。他走过来，伸手，把我裙摆上的一根线头捻掉，然后——他的手，在我腰上，轻轻按了一下。
「……没什么。」他说，「……走吧。」
签书会在书店二楼。我到的时候，已经有人在排队了。主持人上台，念介绍词：
「……让我们欢迎——二十六岁的纯爱作家，苗以薰！」
二十六岁。我在台上，微笑，点头。台下的人，鼓掌。
「苗老师，」主持人问，「很多读者都好奇——为什么妳的故事，永远停在吻？后面呢？」
我拿起麦克风。
「……因为，」我说，「我小时候，我妈跟我说，女孩子要干净。」
台下安静了。
「……她跟我说，爱一个人，就是牵他的手，亲吻他的时候，心跳加快——那是最干净的爱。她没有跟我说，吻后面还有什么。我也没有问。」
我停了一下。
「……所以我一直以为，吻，就是爱情的全部。我写的故事，都停在吻——因为我以为，那就是终点。」
掌声。
我在台上，笑。没有人知道——这不是风格。这是防御。三个月前，我都还是这样相信的。
但现在——我心里想的是，我昨晚写的那篇稿子。我写到一半，拉着穆泉「验证」的那一段。他压着我，在书桌上——稿纸沙沙地响——他进入我的时候，我说，我写的，是对的。
台下的人，不知道。
我低头，签名。第一个读者，是一个戴眼镜的女孩。她把书递过来：「苗老师，我好喜欢《晴天的情书》——结局停在吻，我哭了好久。」
「……谢谢。」我签上名，擡头看她，「……希望妳的故事，」我顿了一下，「……不要停在这里。」
女孩愣了一下，然后，笑了：「嗯！我也希望。」
她不知道，我说的，不是书里的故事。
签书会到一半，我上洗手间。回来的路上，会经过书店最里面，那一排书架。
我二十六年来，都绕开那一排——封面上，是暗红的、黑色的、男人和女人交叠的轮廓。小时候跟妈妈逛书店，妈妈会把我拉走：「小孩子，不要看那个。」长大以后，没有人拉我了——我自己，绕路。
可是今天，我没有绕路。
我停了一下。
书架上有本书。我没有拿起来——我只是，看了一眼。然后，我走回签书桌，坐下，微笑，继续签名。
签书会持续了一个多小时。有人问我写作的灵感，有人问我喜欢哪个作家，有人拿手机跟我合照——我一概微笑。我的脸，笑到有点僵——没有关系。我是「苗老师」。我是写纯爱故事的女作家。我的书，一本也没有写到，吻后面。
穆泉在队伍的最后面。
他没有站在前面。他排在队伍尾巴，抱了两本书——一本我的，一本别人的。我签完前一个读者，擡头，看到他走过来。
「……你怎么也排队？」我小声问。
「……我想让妳签名。」他也小声。他的声音里，有一点——坏，「……跟他们一样。」
他把书递过来。我低头，签上名：「给穆泉。」——写到一半，我停住了。
他弯下腰，用只有我听得见的声音说：
「……给妳最喜欢的读者，」他低声说，「……写，『爱情停在吻』。」
我瞪他。他笑了。
我签：「爱情停在吻。——给穆泉。」
他接过书，看了我一眼。那一眼，跟别人不一样——别人的眼睛里，是崇拜，是喜欢。他的眼睛里，是——他知道。
他知道我这身洋装，是为了什么。
我看着他走回队伍尾巴。两年来，他连碰我的手，都要先问——但今天，他敢在签书会上，跟我开这种玩笑。不是他学会了什么。是他心里那个、愧疚了两年的封印——解开了。
……共犯。
签书会结束，出版社的人请我吃晚饭。穆泉说他不饿，先回去。他走的时候，在我耳边说了一句：
「……我在家等妳。」
我愣了一下。他已经走出去了。
晚饭吃到一半，我开始坐不住。我满脑子都是他那句话——「我在家等妳」——还有他排在队伍里、弯腰跟我说话的样子。我对着出版社的编辑笑，脚在桌子底下，并得死紧。
「……苗老师，妳不舒服吗？」编辑问。
「……没有，」我说，「……就是有点累。」
我提早结束了饭局。我坐计程车回家——路灯，一盏一盏，往后退。我看着车窗上自己的倒影——白色的小圆领，收腰的裙子——清纯，干净。
我笑了。
计程车停在家门口。我下车，上楼，掏出钥匙——门锁转动之前，门，从里面开了。
穆泉站在门里。他没有开灯。走廊的灯光，从我身后，照进来——他一半，在光里；一半，在暗里。
「……回来啦。」他低声说。
「……嗯。」我走进去。
门，在我们身后，关上。
他伸手，把我按在玄关的墙上。
我的背，贴着墙。他的手，扣着我的腰——他低头，看我。黑暗里，他的眼睛，很亮。
「……妳在台上说，」他低声说，「……爱情，停在吻。」
我没有说话。我仰头，看他。
「……可是妳知道，」他低下头，鼻尖抵着我的鼻尖，「……吻后面，是什么。」
他的吻，落下来——不是签书会上那种、点头微笑的吻。是他在家门口、等了一个晚上的吻——又深，又重。
他一边吻我，一边解我洋装的扣子。小圆领，一颗，一颗——他没有问。他记得。
「……穆泉……」我在他的吻里，喘着气，「……我还没洗澡……」
「……不用洗。」他低声说，「……妳穿这样，很好看。」
他把洋装，从我肩上褪下来——它落在地上，堆在我脚边。我里面，什么都没穿。
「……妳看，」他低声说，声音里，有一点坏，「……『纯爱作家』，里面什么都没穿。」
我伸手，去解他的皮带。他扣住我的手。
「……不要动。」他低声说，「……妳刚刚，签了那么多本书——」
他的手，从我腰上，滑下去。
「……现在，」他在我耳边说，「……轮到我了。」
他把我转过去，按在墙上。我的脸，贴着冰凉的墙——我的裙子，堆在脚边。他的体温，从后面，贴上来——隔着皮肤，烫进我身体里。
「……妳在台上，」他在我耳边说，「……对他们笑。」
「……嗯。」
「……妳说，爱情停在吻。」他的嘴唇，沿着我的耳朵，往下——到我的后颈，「……可是妳的里面——」他的手，从后面，探到我腿间，「……已经湿了。」
我咬着嘴唇。我没有办法否认。从他排在队伍最后面、弯腰跟我说话的那一刻起——从他那句「我在家等妳」开始——我就湿了。
「……他们不知道，」他低声说，「……对不对？」
「……嗯。」我的声音，在抖。
「……只有我知道。」他的手指，找到那个点——我整个人，缩了一下，「……台上的『苗老师』，是他们看到的。现在这个——」他把我按在墙上，「……是我一个人的。」
他进入我。
我咬着嘴唇，没有叫出声——我总觉得，墙的那一边，会有人听到。他的身体，贴着我的背——他动起来，又深，又重。
「……叫出来，」他低声说，「……没有别人。只有我。」
「……穆泉……」我叫出来。声音，被墙壁，弹回来。
「……对，」他低声说，「……就是这样。」
他动得越来越快。我的额头，抵着墙——我的手，撑着墙壁——快感，从腰底，一波一波，往上涌。我压着声音——他伸手，把我的手，从墙上拉下来，十指，扣进我的指缝——他把我的背，拉成一道弧——
「……妳知道吗，」他在我耳边，喘着气，「……妳刚才在台上，签名的时候——」
「……嗯……」
「……我就想，」他低声说，「……把妳按在这里。」
我没有办法回答。快感，堆到最高——我抓着他的手，墙壁好冷，他的身体好热——我整个人，颤了一下——然后，身体里，有什么东西，松开了——一波，一波——我张着嘴，叫不出声——他也在同时，闷哼一声，把我抱紧——他没有出来。他留在我身体里，一直，一直——直到我整个人，软下来，挂在他身上。
他把我抱在怀里。我们两个，靠着玄关的墙，慢慢地，滑坐在地上。我的洋装，堆在我们脚边。
他伸手，帮我把汗湿的头发，拨到耳后——就像那天晚上一样。
「……妳知道吗，」他低声说，「……我排队的时候，前面有个人说，她最喜欢妳写的，『爱情停在吻』。」
「……嗯。」
「……我心里想，」他说，「……她不知道，她最喜欢的那个人，现在——」
他没有说下去。他低头，吻我的额头。
「……我们是共犯。」他低声说。
我笑了。我伸手，搂住他的脖子。
「……共犯。」我说。
—
深夜。他睡着了。我坐在书桌前，把那篇稿子，拿出来——签书会的照片，出版社传给我了。照片里，我穿著白色的小洋装，坐在长桌后面，微笑。
我把照片，夹进笔记本。
我在最后一行，写下：
「今天，他们说我是『纯爱作家』。」
「他们不知道，我已经写到，吻后面了。」
「而吻后面的一切——都是他。」
我阖上笔记本。
窗外，路灯还亮着。
明天，又是寻常的一天。
