我发现，穆泉变了。
他还是每天早上端温豆浆进来。他还是会在我写稿写到一半的时候，安静地坐在旁边看。可是有什么东西，不一样了。
他不再问了。
以前，他做什么都会先问：「可以吗？」「这样吗？」「会痛吗？」现在，他直接做——牵我的手，亲我的锁骨，把我抱起来。他知道答案，所以不用问。
连我自己都不知道的答案，他也知道。
上礼拜我胃痛，他半夜爬起来，熬了粥，端到我床边，一句话没说。他没有问「要不要吃」——他直接煮了。因为他知道，我会饿，只是嘴硬。
我发现——我喜欢这样。
那天晚上，我从出版社回来。他坐在客厅，没有看电视——他看着门口，等我。
「……回来了。」他说。
「……嗯。」
我换鞋。我走过去，坐到他身边。他没有说话——他伸手，把我拉进他怀里。
「……今晚，」他低声说，「换我。」
我愣了一下。他低头，亲我——不是轻轻的那种。是——他主导的那种。他的手，捧着我的脸，他的舌头，探进来——他的吻，又深又长。
「……你……」我喘着气，「……什么时候……」
「……从上次妳骑在我身上之后。」他低声说，「……我就一直在想。」
「……想什么？」
「想妳。」他说，「……想怎么，让妳哭又叫。」
他把我抱起来，放到床上。他脱我的衣服——一颗扣子，一颗扣子——他没有问。
他低头，亲我的锁骨。他的嘴唇，沿着锁骨，一点一点，往下——他记得我的身体地图。他记得哪里会让我缩、哪里会让我叫、哪里会让我哭。
「……穆泉……」我叫他。
「……嗯？」他没有停。
「……你什么时候，记得这么清楚的……」
「……从妳把它画给我看的那天起。」他低声说，「……我每天都在记。」
他的嘴唇，走到我的胸口。他含住我——隔着布料，先轻轻地，然后，他把布料推开——他的舌尖，碰到我的乳尖。
「……啊……」我叫出声。
他停了一下。他擡头，看我：「……这里，」他低声说，「……妳喜欢我含着。」
我没有回答。我的脸，烫的。
他低头，又含住。这一次，他没有擡头——他含着，吸着，舌头绕着——我知道，他记得我喜欢什么——他全都记得。
他的嘴唇，走到我的腰侧。我缩了一下——他停住，擡头看我。他的眼睛里，有一点坏。
「……这里，」他说，「……会痒。」
「……你……」我推他，「……不要碰那里……」
「……妳明明喜欢。」他低声说，「……妳的脚，都蜷起来了。」
他低头，又亲了一下。我的身体，轻轻地颤——我又推他，又没有真的推开。他笑了——他笑起来，很好看。
他把我带到腿间。他的舌头，找到那个小小的点——他记得它——他含住，吸着——他听我的声音——他知道什么时候该轻、什么时候该重。
快感，堆积起来。我抓着床单——我的腿，夹住他的头——他没有躲——
「……穆泉……」我叫他，「……我要……我……」
他停下。他爬上来，看着我——他的眼睛里，有光。
「……要我停吗？」他问。
「……不要。」我说。
「……那，」他低声说，「……叫我。」
「……穆泉。」
「……嗯。」他笑了，很低，「……就是这个。」
他进入我。他没有急着动——他停了一下，让我们都适应。然后，他慢慢地，动起来。
他看着我——他读我的表情。我皱眉，他就慢一点；我叫，他就快一点；我的腿夹紧，他就知道，我想要更多。
他不再问。他知道。
「……穆泉……」我的声音，在抖。
「……我在。」他说。
他加快。快感，堆到最高——我抓着他，指甲陷进他背里——我哭着叫出声——
他低头，吻掉我的眼泪。
「……哭了？」他问。
「……嗯。」我哑着声音，「……可是……不要停……」
他笑了。他的眼神，温柔，又坏。
「……不停。」他低声说。
他没有停。快感，把我整个人卷起来，又放下——我摊在床上，喘着气，眼泪一直流。
事后，他把我抱在怀里。他伸手，帮我把黏在脸上的头发，拨到耳后。他没有问我为什么哭——他只是把我抱紧，等我哭完。
我躺在他怀里。我想起他第一次坐到我对面，问我「要练习什么」——那时候，他连手都不知道该放哪里。现在，他把我抱得刚刚好——不紧，也不松。
他长大了。他在我身边，长大了。
「……你记得吗？」我哑着声音问。
「……记得什么？」
「……第一次练习的时候。」我说，「……你连碰我的手，都会问。」
他沉默了一下。他把我抱紧。
「……记得。」他低声说，「……我那时候，怕弄痛妳。」
「……现在呢？」
「……现在，」他说，「……我只怕，让妳不够快乐。」
我没有说话。我把脸，埋进他的胸口。我发现——我的眼泪，又掉下来了。
「……我长大了吗？」他问。他的声音里，有一点——不确定。
我笑了。我摇头，又点头。
「……长大了。」我说，「……可是，我喜欢原来的你，也喜欢现在的你。」
「……那，」他低声说，「……我会一直是现在的我。」
—
那天晚上，他睡着之后，我坐在书桌前。
我的稿子，放在桌上——第二篇，快写完了。我拿起笔，在最后写下：
「他长大了。我也是。」
「我们不再是老师和学生。我们是——两个一起学习的人。」
「我喜欢这样。」
我阖上笔记本。
明天，是我的签书会。
