我以为，我只是想想而已。
第一个「哪里」，是电影院。
那天是周五。我们去看电影——他买了两张票，一桶爆米花。电影是什么，我已经不记得了。我只记得，灯暗下来的那一刻。
电影演到哪里，我不知道。
灯暗下来的那一刻，我伸手，碰到他的——
他抓住我的手。他的手心，是热的。
「……妳确定？」他低声问。
「……嗯。」我低头。我解开他的皮带——
他抓着我的头发。他的手，没有用力——他只是，放着。
我含住他。
我没有经验——可是我知道，他喜欢什么。因为他帮我做过。我学着，他对我的方式，对他。
我听到，电影里，有人在吵架；我听到，隔壁排的人，在吃爆米花。我的耳朵，烧起来——我没有停。
他的身体，紧了一下。
「……有人会看到。」我在他腿间，含糊地说。
「……不会。」他的声音，哑了，「……他们，都在看电影。」
他抓着我头发的手，微微收紧——他压着声音，喘息——电影里，有人在尖叫——我不知道，那是不是电影的声音。
电影的最后一幕，是爆炸。
他的身体，也在我嘴里，炸开。
他闷哼一声。他把声音，全吞回去了。
我坐起来。我伸手，帮他把拉链，拉好。我拿起可乐，喝了一口。
「……电影好看吗？」他问。他的声音，还是有点哑。
「……不知道，」我说，「……我没在看。」
他笑了。他伸手，帮我把嘴角，擦了一下。
电影散场。我们走出影厅——灯亮了。人群里，我们是普通的一对情侣。没有人知道，五分钟前，我在黑暗里，做了什么。
我发现——我的心跳，比电影的声音，还大。
第二天下午，我们去逛街。
我挑了一件裙子，走进试衣间。我把门锁上——
门外，他低声说：「……我可以进去吗？」
我拉开一条门缝。他挤了进来。
他伸手，帮我把裙子的拉链，拉好。
「……好看。」他低声说。
「……你又没有在看。」
「……我在看。」他说。他的眼睛，没有移开。
试衣间很小。我们两个，贴在一起。
「……你进来干嘛？」我小声问。
「……试穿。」他低声说。他低头，吻我。
他把我的裙子，撩起来——那件新裙子，连吊牌都还没有剪。
「……穆泉！」我压着声音，「……会有人……」
「……不会，」他说，「……这里是试衣间。大家，都不会进来。」
他把我转过去，按在镜子上。我看着镜子里的我们——我穿着新裙子，他站在我身后——
他进入我。我咬着嘴唇。
「……有人……」
「……没人。」他在我耳边说，「……妳咬着嘴唇，就好。」
外面，店员走过：「……需要帮忙吗？」
我整个人，僵住了。他也停住——
「……不、不用！」我隔着门说。我的声音，在抖，「……我还在试。」
店员走远了。他低声笑。
「……妳刚才，夹得好紧。」
我没有力气踢他。我把额头，抵在镜子上——我发现，镜子里的自己，眼睛里，有泪光。头发乱了，嘴唇红的——身上，还穿着那件新裙子。
镜子里的女人，不是我认识的那个。可是——我喜欢她。
我害怕被发现——我更害怕，他停下来。
他把我按在镜子上，继续。我咬着嘴唇，把声音，全吞回去。试衣间的灯，很亮——亮得，什么都看得见——包括——镜子里，我裙子底下，他进入我的那一幕。
那天晚上，我们在公园散步。
公园里，人很少。路灯，隔得很远。
我们走到最深处——那里，没有路灯。只有月光。
他把我，拉到一棵树后面。
「……这里，」我小声问，「……会不会有人……」
「……不会。」他吻我，「……这个时间，这里，不会有人。」
我背靠着树。他把我的裤子，脱下来——
夜风，吹在我的皮肤上。我缩了一下。
「……冷？」他问。
「……嗯……可是……」
他低头，吻我。他把我转过去，让我扶着树——
他从后面，进入我。
我咬着自己的手背。树皮，刮着我的脸颊——凉的。他的身体，贴着我的背——热的。
我听到，远处，有人在跑步——脚步声，越来越近——
我整个人，僵住了。我发现——我的心跳，比脚步声，还大。
「……有人……」我几乎是用气音说。
他也听到了。他没有停——他摀住我的嘴——
「……不要出声。」他在我耳边说。
脚步声，近了。又远了。
他松开手。我软在他怀里——我发现，我整个人，都在抖。
「……妳怎么，抖成这样？」他低声问。
「……你刚才，摀住我的嘴——」我的声音，哑哑的，「……我差一点，就叫出来了。」
他笑了。他低头，亲我的耳朵：「……下次，还要不要来？」
我把脸，埋进他胸口。我没有说话。
我点了一下头。
他帮我把裤子，拉好。他伸手，把我头发上的树叶，拍掉。
「……回家了？」他问。
「……嗯。」
他牵着我，走出公园。月光下，我们的影子，长长的——像两个，什么都没发生过的人。
隔天晚上，他说，要带我去看夜景。
车，停在半山腰。山下，是整个城市的灯。
他把椅背，放倒。
我们没有说话。我们看着山下的灯——一盏，一盏，像有人，把整个城市，都点亮了。
收音机里，放着一首老歌。他伸手，把音量，转小。
「……在这里？」我问。
「……嗯。」他低声说，「……这里，不会有人来。」
他把暖气，打开。他把我的外套，脱掉——
我躺在放倒的椅背上。他压上来。
车窗，开始起雾。
他进入我的时候，我伸手，撑住车窗——玻璃上，留下我的手印。
雾气，越来越重。我看着窗外——城市的灯，模糊了。
我的手掌，顺着玻璃，往下滑——留下一道，长长的痕迹。
他抓住我的手，把我的手指，扣进他的指缝。他的手心，也是汗。
「……穆泉……」我喘着气，「……窗外……会不会有人看到……」
「……看到什么？」他低声说，「……看到雾气吗？」
他加快。我咬着手指——窗外，偶尔有车灯，扫过——每一盏灯，都让我的心脏，跳得更快。
最后，我没有办法忍了——我叫出声——声音，被闷在雾气里。
他闷哼一声。他伏在我身上——很久。
我们躺着。车窗上的雾气，慢慢，散开。
我转头，看车窗——玻璃上，还留着，我的手掌印。
「……那是妳的。」他低声说。他的声音里，有笑意。
我没有说话。我把脸，埋进他肩膀里。
过了一会儿，他坐起来。他帮我，把衣服穿好。他伸手，把雾气擦掉——车窗上，我的手掌印，慢慢，不见了。
「……回家？」他问。
「……嗯。」
他发动车子。下山的路，很安静——他把手伸过来，握着我的手。他的手心，还是热的。
我发现，我开始——想了。
不是他提议。是我——我会在搭捷运的时候，想他的口袋；在逛街的时候，想那面镜子；在经过公园的时候，想那棵树。
我以前，以为这样的人，是「坏女人」。
现在我才知道——不是。是我终于，允许自己了。
—
那天晚上，我坐在书桌前。我把这几天的事，写进稿子里。
电影院的黑暗。试衣间的镜子。公园的树。车窗上的手印。
我换了名字。换了城市。但每一个细节，都是真的——那个爆米花的声音，那面镜子，那棵树，那道手掌印。
如果有一天，有人读到——他会以为，那是小说。
只有我们知道，那是真的。
我发现，我写得越来越顺手了。
我写完，把稿子，放在桌上。
穆泉走过来，看了一眼：「……写完了？」
「……嗯。」
他没有问我写了什么。他只是说：「……我看看。」
他拿起稿子，坐下来。
我坐在他旁边，没有说话。
他翻开第一页。
