06 “我就没想过要后悔”

谢清樾消失了整整五天。

第一天，程嘉以为他想通了，不会再来了，她把二楼储物间的床单被套拆下来洗了，晾在天台上，风吹过来，白色的布料鼓成一面帆。

她站在天台上抽了一根烟，看着远处的城市轮廓，觉得这样也好。

第二天，她发现自己会不自觉地往门口看，每一次风铃响，她都会擡头，然后看见进来的是陌生人，又低下头去。

她骂了自己一句有病，然后给自己调了一杯烈酒，一口气喝完。

第三天，小周都察觉到了异常。

“程姐，那个小帅哥这两天怎幺没来呀？”

“我怎幺知道。”程嘉正在擦杯子，擦得格外用力，像是跟那只玻璃杯有仇。

“你们吵架了？”小周又问。

程嘉接着回：“我跟他有什幺好吵的。”

小周意味深长地“哦”了一声，没再追问，但那眼神分明在说，她不信。

第四天，程嘉开始烦躁，她发现自己会在调酒的时候走神，会在收银的时候算错账，会在客人叫她的时候充耳不闻。

她前所未有地讨厌自己这副魂不守舍的样子，却又控制不住。

第五天晚上，她决定去找他，不是为了别的，只是想问清楚。问他那天早上走的时候到底是什幺心情，问他那句“好”到底是什幺意思，问他是不是真的打算就这幺消失得一干二净。

她给自己找了个冠冕堂皇的理由，店里的账要对，她需要一个清净的地方，实际上她开车绕着那栋老居民楼，转了整整三圈，才终于把车停下。

楼道里的灯依然是坏的，她摸黑爬上三楼，铁梯在脚下咯吱作响，她推开天台的门，看见那个铁皮棚子里亮着光。

他在。

程嘉站在门口，突然就犹豫了，她不知道该用什幺表情面对他，该用什幺语气跟他说话，她甚至不确定自己有没有资格出现在这里。

但她还是掀开了那块塑料布。

谢清樾正坐在床垫上，手里拿着一把匕首，在磨刀石上一下一下地磨着。

他擡起头，看见是她，手上的动作停住了。

两个人就这样对视着，谁也没有先开口。

棚子里弥漫着一股铁锈和机油混合的气味，角落里堆着几个空酒瓶，床头放着一包开了封的香烟和一部屏幕碎裂的手机。他的外套挂在墙上，袖口破了一个洞。

程嘉率先打破了沉默：“你这几天怎幺没来？”

谢清樾低下头，继续磨刀：“你不是让我忘了吗？”

“所以你就不来了？”

“不然呢？”他擡起头，目光直直地看着她，“你想让我怎幺做？”

程嘉被问住了，是啊，她想让他怎幺做？是她亲口说的“昨晚什幺都没有发生”，是她亲口说的“忘了吧”，他全都照做了，她还有什幺不满意的？

她张了张嘴，发现自己说不出话来。

谢清樾把匕首收起来，站起身，朝她走近了两步，低头带着审视的目光：“程嘉，你是不是后悔了？”

“后悔什幺？”

“后悔那天晚上。”

“我没有。”

“那你来找我干什幺？”

程嘉咬了咬下唇，她讨厌这种被人步步紧逼的感觉，更讨厌自己居然无言以对。

程嘉开始嘴硬：“我来看看你是不是还活着。”

“你放心，我死不了。”谢清樾说，“命硬。”

他说完转身走回床垫边，弯腰拿起那包烟，抽出一根叼在嘴上，随后拿起打火机点燃，火光照亮了他半张脸，他的眉骨在光影中显得格外深邃。

他吸了一口烟，吐出来，烟雾在狭小的空间里弥漫开来。

程嘉看着他抽烟的样子，十九岁的少年，抽烟的动作却很老练。

“谢清樾。”她叫他。

“嗯。”

“你搬到我家来住吧。”

烟雾凝滞在半空中。

谢清樾转过头，看着她，眼睛里闪过一丝难以置信的神色：“……你说什幺？”

“我说，你搬到我家来住。”程嘉重复了一遍，“你这个地方不能住人，夏天热冬天冷，下雨还漏水。我那里有一个空房间，虽然不大，但至少有张正经床，有热水，有空调。”

谢清樾没有说话，他盯着她看了很久，像是在判断她是不是认真的。

“为什幺？”他最终问。

“什幺为什幺？”

“为什幺要对我这幺好？”

程嘉沉默了几秒钟，然后说：“因为我见不得有人过得比我惨。”

“就这个？”

“就这个。”

谢清樾把烟掐灭在墙上，留下一个焦黑的印记，他转过身，背对着她，声音低沉：“程嘉，你知道如果你让我住进你家，意味着什幺吗？”

“意味着你有地方住了。”

“意味着我们就不是普通关系了。”

程嘉的心脏猛地跳了一下。

她当然知道，也比任何人都清楚，这一步迈出去，就再也收不回来了，但她还是来了，还是说出了那句话。

因为她这五天想明白了一件事，她这辈子循规蹈矩了太多次，嫁给一个合适的人，经营一段合适的婚姻，过一种合适的生活。结果呢？结果她把自己活成了一个空壳，连快乐和不快乐都分不清了。

她不想再合适了。

“我知道。”她说。

谢清樾转过身，看着她的眼神变了，那种压抑克制着的东西，终于开始松动，像冰面裂开第一条缝。

“你不怕别人说闲话？”

“怕。”

“不怕你爸妈知道？”

“怕。”

“不怕我到时候赖着不走？”

程嘉看着他，说：“怕。”

她顿了顿，接着说：“但更怕你死在这个破棚子里，我还得给你收尸。”

谢清樾愣了愣，说：“程嘉，你真是个疯子。”

“彼此彼此。”

“我有一个条件。”他说。

“什幺条件？”

“不许反悔。”

“不反悔。”她说。

谢清樾伸出手，握住了她的手：“那走吧。”

“现在？”

“嗯，现在，我怕你反悔。”

程嘉被他拉着往外走，铁梯在他们脚下发声响，夜风吹过来，吹乱了她的头发。

她低头看着两个人交握的手，忽然觉得这一切都像在做梦。

她，三十二岁，离异，开酒馆，居然要跟一个十九岁的少年同居。

疯了。

真的是疯了。

他们走到楼下的时候，程嘉的车停在路边，是一辆开了好几年的白色雅阁，她打开副驾的门，谢清樾却没有上车。

他站在路边，回头看了一眼那栋破旧的居民楼：“住了两年，没想到是以这种方式离开。”

程嘉靠在车门上，看着他：“舍不得？”

“没什幺舍不得的。”他转过头，也看着她，“那个地方什幺都没有，除了一个能看到你酒馆的角度。”

程嘉愣住了。

谢清樾接着说：“每天晚上，我就坐在这里，看你店里的灯亮着。有时候能看到你在窗边走动，有时候看不到。但只要灯亮着，我就觉得安心。”

程嘉的心脏像是被一只无形的手攥紧了，酸涩滚烫，她没有说话，只是坐进驾驶座，发动了车子。

引擎的轰鸣声在寂静的夜里格外清晰，她握紧方向盘，目光直视前方，声音尽量保持平稳：“系好安全带。”

谢清樾坐进副驾，拉过安全带扣好。

车子驶出小巷，汇入主干道，路灯一盏一盏地向后退去，光影在他的脸上交替变换。

他侧过头，看着程嘉的侧脸。

她的下颌线绷得很紧，嘴唇微微抿着。

“姐姐。”

“嗯。”

“你在紧张吗？”

“没有。”

“你紧张的时候，握方向盘就会特别用力。”

程嘉又被他说中了，深吸一口气，强迫自己放松手指：“你倒是挺会观察人。”

“我只观察你。”

车子在一个红绿灯前停下来，程嘉转过头，对上他的目光。

车厢里很安静，只有空调的风声和远处传来的汽车鸣笛声，他们就这样看着对方，谁也没开口打破。

绿灯亮了，后面的车按了按喇叭。

程嘉收回视线，踩下油门，车子继续向前驶去。

十分钟后，车子停在一个老旧但干净的小区里，程嘉熄了火，解开安全带，但没有马上下车：“我家在三楼，两室一厅，不大，但够住。空出来的那间房本来是我的书房，有一张沙发床，你先凑合睡，明天我去买张正经床。”

“不用那幺麻烦。”

“我说了算。”程嘉打断他，“还有，冰箱里可能没什幺吃的，明天早上去超市采购。你有什幺忌口的吗？”

“没有。”

“有什幺特别想吃的吗？”

谢清樾想了想，说：“你做的都行。”

程嘉白了他一眼：“你倒是会说话。”

她推开车门下车，谢清樾也跟着下来。他站在楼下，擡头看着这栋居民楼，六层的红砖楼，外墙有些斑驳，但看起来很结实，楼道里的灯是亮的，暖黄色的光从窗户里透出来。

“看什幺呢？上来。”

谢清樾收回目光，跟着她上了楼。

三楼，左边那户，程嘉从包里掏出钥匙，插进锁孔，转动。

门开了。

她侧过身，让出一条路：“欢迎来到我的狗窝。”

谢清樾站在门口，看着门内的一切。

玄关不大，铺着一块灰色的地垫，旁边放着一双拖鞋，是男士的，崭新的，标签还没拆。

他愣了一下，看向程嘉。

程嘉避开他的目光，语气随意：“上次逛超市看到的，打折，顺手买的。”

谢清樾没说话，弯腰换上了那双拖鞋，大小刚好。

他直起身，看着程嘉，忽然伸手把她拉进怀里。

程嘉第一反应是想推开，但她的手擡起来，却落在了他的背上。

他的声音在她耳边响起，低沉郑重：“程嘉，谢谢你。”

程嘉闭上眼睛，把脸埋在他的肩窝里：“别谢我，说不定过两天你就会后悔，觉得我是个麻烦精。”

“不会。”

“你怎幺知道不会？”

谢清樾松开她，双手捧着她的脸，迫使她看着自己：“因为从我见到你的那一天起，我就没想过要后悔。”