05 “你不怕被烧死？”、“不怕”

二楼的空间大，靠墙有着一张一米五的单人床，铺着素灰色的床单，床头柜上摆着一盏小台灯和几本书。

谢清樾松开了她的手，跟她指了指床，道：“你睡这儿。”然后他自己在墙角的地板上坐下来，背靠着墙壁，说：“我在这儿就行。”

程嘉跟他说：“地板凉。”

“习惯了。”

她看着他，叹了口气，走到柜子那，打开柜子门，翻出一床备用被子，扔到他身上：“铺厚一点，别感冒了。”

谢清樾接住被子，低低地说了一声谢谢，随后把被子铺在地上，又把自己的外套叠成枕头，然后躺下去。

程嘉关了大灯，只留下床头柜上那盏小台灯，她人就躺在了床上。

两个人都不说话，只有雨声填满了所有的空隙。

程嘉躺在窄窄的单人床上，侧过身，背对着谢清樾的方向，她能感觉到他的存在，而那种感觉很奇怪，明明是一个才认识没多久的陌生人，却让她感到一种久违的安全感。

也许是这场雨太大了，把整个世界都隔在了外面，或许是她太久没有在深夜的房间里，听过另一个人的呼吸声了。

程嘉闭上眼睛，试图入睡。

不知道过了多久，她听见身后传来窸窸窣窣的声音，然后是脚步声，很轻，赤脚踩在木地板上。

她睁开眼睛，还没来得及转身，就感觉到身后的床垫陷下去了一块，温热的身体贴了上来。

“谢清樾。”程嘉的声音有些哑。

“嗯。”

“你干什幺？”

“地板太冷了。”他的声音闷闷的，“我就躺一会儿，不动你。”

程嘉的身体僵硬了几秒钟，她能感受到他身上温度，正透过薄薄的T恤传过来，能感受到他温热的呼吸拂过她的脖颈，弄得她很痒，身体里也多了份说不出来的燥热。

她的理智告诉自己应该推开他，但她没动。

她把今天会成现在这样，怪在酒精身上，怪在这场一直没下完的大雨上。

她说：“你说的，不动我。”

“嗯。”

他的手臂环上了她的腰，动作很轻，手停在她的腰间，没有再进一步的动作，只是那样轻轻地搭着。

程嘉闭上了眼睛，她感觉到自己的心跳在加速，她不清楚他能不能感觉到，但她希望他不能。

过了很久，她以为他睡着了，耳边忽然响起了他的声音。

“程嘉。”

“嗯？”

“我能问你一个问题吗？”

“问。”

“你恨他吗？”

程嘉知道他说的是谁，她先是沉默，然后才说：“不恨，恨一个人太累了，我没那个精力。”

“那你爱过他吗？”

这个问题比上一个更难回答。

程嘉睁开眼睛，看着模糊的天花板轮廓，她想起陈声，想起他们第一次时，他也是个意气风发的少年，说话时他也喜欢看着她的眼睛。

她以为自己嫁给了爱情，后来才知道，爱情是会变的，或者说，从一开始就不是她想的那样。

“爱过吧。”她说，“也可能没有，我现在分不清了。”

谢清樾没有说话，把她搂得更紧了一些。

“你呢？”程嘉问，“你谈过恋爱吗？”

“没有。”

“十九岁了还没谈过？”

“没人要我。”

程嘉忍不住笑出声：“你长得又不丑，怎幺会没人要啊？”

“她们要的不是我。”

“那她们要的是什幺？”

“钱。”谢清樾的声音很淡，“或者一个能带她们出去的跳板。”

程嘉沉默了，她想起他的背景，父母双亡，高中辍学，住在天台铁皮屋里，这样的男孩子，在学校里大概是被忽视的那一类，在女生眼里大概也是不值得多看一眼的存在。

“那你觉得我要的是什幺？”她又开了口。

谢清樾沉默着，脸凑到她后颈窝那，一会儿就又退远了点：“我不知道，但你跟她们不一样。”

“你怎幺知道？”

“你给我的第一杯酒，是最烈的。”

程嘉没想到他还记得这个。

谢清樾兀自说着：“那天我满脸是伤地走进你的店里，换了别人，可能会报警，可能会把我赶出去，你没有。你给我倒了酒，还让我留宿。从小到大，没有人对我这幺好过。”

程嘉的喉咙有些发紧，想说点什幺，但所有的话都堵在嗓子里，一个字也说不出来。

谢清樾的手从她的腰间缓缓上移，停在她的肩膀上，用指尖触碰那朵玫瑰纹身的边缘，沿着花瓣的轮廓轻轻地描摹着：“这个纹身，什幺时候纹的？”

“二十五岁。”

“为什幺纹玫瑰？”

“因为我喜欢。”

“骗人。”

程嘉又被他说中了：“因为玫瑰带刺，我也想做一个带刺的人，这样就没有人能伤害我了。”

“可是你一点都不带刺。”谢清樾说，“你比谁都软。”

程嘉的眼眶热了，她用力眨了眨眼睛，把那点湿润逼回去，故作轻松地说：“你才认识我几天，就知道我软了…”

“有些人认识一辈子都不知道，有些人看一眼就够了。”他说这句话时，撑起了上半身，又离她近了点。

程嘉感觉到他的气息靠近，他的额头抵住了她的后脑勺，呼吸喷在她的头发上。

“程嘉。”

“嗯。”

“如果我说我喜欢你，你会不会觉得我很可笑？”

程嘉的心脏猛地收缩了一下，她张了张嘴，想说“会”，想说“你太小了不懂什幺是喜欢”，想说“别闹了回去睡觉”。

但她什幺都没说出来，因为她知道，那不是她的真心话。

程嘉的沉默像是一种默许。

谢清樾的手从她的肩膀滑到她的下颌，轻轻地将她的脸转过来。

昏暗的灯光下，他们对视着，他的眼睛盯着程嘉，那双眼睛里有火焰在燃烧，想要烧尽一切的火焰。

随后他吻了上来。

程嘉的大脑一片空白，手抵在他的胸口，想要推开，却使不上力气。

他的舌尖撬开她的牙关，他的舌头勾着她的舌头，带着她，又一步一步地掠夺着她。

程嘉只觉得自己像一艘船，在暴风雨中被掀翻了，海水灌进来，她不断地往下沉，沉到一个没有光线的深处。

她闭上了眼睛，手攀上了他的脖颈，指尖插进他微湿的发丝里。

谢清樾感受到她的动作，更加用力地吻着她。

他们吻了很久，久到程嘉觉得自己快要窒息了。

谢清樾终于松开了她，额头抵着她的额头，呼吸急促滚烫。

“程嘉。”

“嗯。”

“我不是玩玩而已。”

程嘉没有说话，她看着他，看着这个比她小十三岁的少年，看着他那双眼睛，看着他嘴角残留的血迹，他们刚才吻得太用力了，她把他嘴唇都咬破了。

她忽然觉得很累，心里很累，累了太久了，累到不想再去思考对错，累到不想再去衡量得失，累到只想放纵一次，哪怕明天就会后悔。

她擡起手，抚上他的脸颊。

他的皮肤很烫，像发烧一样。

“谢清樾。”她说，“你知不知道你在玩火？”

“知道。”

“你不怕被烧死？”

“不怕。”

他握住她贴在自己脸颊上的手，侧过头，在她的掌心落下了一个吻：“只要能靠近你，烧死我也愿意。”

程嘉的眼眶红了，她用力咬住下唇，不让眼泪掉下来，但眼泪还是不争气地涌出来，顺着眼角滑落，浸湿了枕头。

谢清樾慌了。

他手忙脚乱地用拇指去擦她的眼泪，动作笨拙生涩：“别哭……你别哭……我不亲了，我不动了，你别哭……”

程嘉看着他慌张的样子，忽然又想笑。

她又哭又笑的样子一定很难看，但她不在乎了。

她伸手勾住他的脖子，把他的头拉过来，拉到自己面前，去亲他的嘴。

她动作熟练，抓住他的手，带着他往上走，一直触碰到上面的柔软，她停下来，又带着他游离到她身下，让他真正触及她的全部。

她说：“需要我教你吗？”

谢清樾笑一声，脑袋往她脖颈那凑，凑到跟前含住她的耳垂，他含含糊糊地声音落入她的耳朵里。

“姐姐。”

声音很苏带着媚，程嘉身体不自觉颤了一下。

随后他翻身压了上来，手指在她的甬道里进进出出，动作极轻，一直到他抽出手指，拉出一片长长的银丝，他道：“你好久没做过了。”

程嘉不回他。

他接着说：“你下面，好紧，还很湿。”

没等她开口，他起身把裤子脱了，把跨下东西亮出来，然后他人过去，再一次倾身而上，手握着那东西往她穴口一下一下轻轻蹭着。

程嘉觉得舒服，自从离了婚以后，没人在进过她的身体。

可他就是不进，他勾引她，用轻极地动作在她穴口浅处，进一下又接着退出去。

程嘉有些恼了，半起了身，伸手握住，意料之外，东西很大，很粗，还很烫。

下一秒，那根东西从她手里抽出来，随后插进了她身体里面。

程嘉忍不住溢出声，他又猛地往里送，进进出出动作极快。

程嘉觉得他要把她撞死过去了，但身体却又没法控制地迎着他。

“舒服吗？”

她不回他。

他就故意停下来，非得让程嘉说。

程嘉闭着眼睛，刚想说话，他又猛地抽动起来，说出口的话，全成了娇淫声。

……

程嘉不知道自己是什幺时候睡着的。

只知道那一夜，她做了一个很长很长的梦，梦里没有陈声，没有离婚证，没有那些令人窒息的夜晚。梦里只有一片无边无际的海面，她坐在一艘船上，风很轻，浪很柔，阳光洒在水面上，碎成千万片金色鳞片。

船头站着一个少年，回过头来对她笑。

他说：“姐姐，我带你走。”

她问：“去哪里？”

他说：“去你想去的任何地方。”

她醒了。

天已经蒙蒙亮了，雨彻底停了，身边的少年还在睡。

地上有他们的衣服，床单也乱了，皱皱巴巴的。

程嘉只看了一眼，便想起了昨晚的荒唐。

他的那东西，进到她的身体里面了，程嘉想着，脸热了，耳根在发烫。

程嘉红着脸拿起枕边的内衣穿上，接着穿衣服，然后重新躺回去，仔细地看着睡她一旁的少年。

他的嘴唇上还有昨天被她咬破的痕迹，结了一层薄薄的痂。

她伸出手，轻轻碰了碰那道伤口。

谢清樾皱了皱眉，迷迷糊糊地睁开眼，看见她的一瞬间，他淡笑着说了一声：“早。”

程嘉收回手，假装淡定地坐起来：“早，雨停了，你可以回去了。”

谢清樾的笑容僵在脸上：“你赶我走？”

“不然呢？你还想在这儿过年？”

谢清樾坐起来，看着她，表情认真得有些过分：“程嘉，昨晚的事——”

“昨晚什幺都没有发生。”程嘉打断他，声音平静的连她自己都觉得意外，“我们都喝多了，忘了吧。”

谢清樾的眼神暗了下去。

那种光芒熄灭的速度太快了，程嘉差点就要心软。

但他没有追问，没有纠缠，只是沉默了几秒钟，然后点了点头：“好。”

他站起来，赤裸着身体拿起地上的T恤还有贴身衣物，随后鞋跟衣服穿好后，他转身走出了房间。

程嘉早就别开脸没去看他，她坐在床上，听着他的脚步声走下楼梯，听见一楼的门被打开，然后关上。

风铃响了一声，又安静下来。

她一个人坐在这里，忽然觉得这个房间空得可怕。

她低下头，看见枕头上有一根短短的头发，不是她的。

她伸手拈起那根头发，在指尖捻了捻，然后松开手，让它飘落在地上。

“骗子。”她低声对自己说，“程嘉，你才是那个最大的骗子。”