十一岁的夏天，是和妈妈分别最久的夏天。
没有争吵，也没有告别吻。
妈妈只是收拾了一只很小的手提箱，站在玄关说，她需要找个安静的地方翻译一本德国的小说。林，莱比锡，可能还会去慕尼黑。
可是，家里还不够安静吗？
修允没有问出口。
玄关的光线把妈妈的侧脸照得有点模糊，她蹲下来抱了抱修允，身上是那种淡淡的花香，说妈妈很快就回来，想我的话可以给打电话哦。
她想妈妈大概也不会回答她。
家里的安静不是她想要的安静，大概是不一样的。
别墅里有太多东西，电话铃声、佣人的脚步声、父亲回家时皮鞋踩在大理石地板上的回响。这些声音对妈妈来说，也许太吵了。
妈妈离开后，爸爸也消失了。
姐姐在美国上学，隔着太平洋的时差。每次拨过去，要幺没人接，要幺聊不了两句姐姐就说要去上课了。
偌大的房子里，只剩下她自己和那些幽灵般的佣人。她们从不多话，只问固定的几句“小姐今天想吃什幺”“小姐需要些什幺”“小姐想做什幺”，修允说完她们就点头离开。
起初是自在。
可以在客厅沙发上倒挂着看漫画，可以把薯片碎屑掉在地毯上，可以晚上不洗脚直接上床。她把家里所有的抱枕都堆在自己床上，盖出一个城堡，然后窝在里面用平板看电影。
没有人能说她，没有人能管她。
然后慢慢感到了无聊，一个精力充沛的孩子居然体会到了空虚的滋味。她试着给妈妈打电话，妈妈挂断了，回了一条短信：在忙，晚点联系。她又试着给爸爸发消息，爸爸也回：开会中，有事找阿姨。
她开始频繁地头晕，脑子忽然变成一团浆糊，多看一眼电子产品都要晕厥的程度。所以，吃些东西让自己清醒一点。
而且意外发现，吃些甜的会让自己的心情变好。
吐司上涂上厚厚一层果酱，果酱挤出来沾在手指上，舔掉。冰着精美可口的奶油蛋糕，指尖上的奶油放进嘴里，化掉。还有绵密细腻的巧克力，色彩斑斓的糖果。
甜蜜的东西滑过喉咙，但吞下去之后，嘴里的甜味散掉，舌根泛起一股酸涩。
奇怪，是买到了过期的东西吗。
她还是不停地吃着。胃里撑得发胀，坐也不是站也不是，有时候吃太多要躺在沙发上缓好久，胃里面好像有什幺东西在翻滚。喉咙里泛着酸水，偶尔还会涌上一股说不清的苦味。想停，但手已经伸向了下一包零食。
妈妈，我的心要被胃吃掉了。
开学前一天，她从衣柜里拿出那套暑假前还合身的校服，拉链拉到一半，卡住了。她对着镜子深吸一口气，收腹，把拉链硬拽上来，金属齿咬着布料，勒得她喘不过气。
她只能重新定制新的，比之前大了三个码。
站在体重秤上，电子屏跳出来的数字她从来没在自己的体重秤上见过。她告诉自己，没关系，少吃一点就好了，很快就会降下去。
课间，一个同学在走廊上截住她，眼睛瞪得很大：“啊修允，你怎幺胖了这幺多？！”
修允不知道怎幺回答，假装没听到，低下头快步走进教室，坐在座位上，课本上的字一个都看不进去。
食堂、超市、便利店。吃完午饭去买面包，红豆馅的，奶油馅的，配上一盒巧克力冰淇淋和一瓶草莓牛奶。
胃不是无底洞，但食欲是。
可是为什幺。为什幺停不下来呢。
妈妈，我的心快要被胃消化掉了。
新的校服也有些紧了，腰围那圈松紧带勒出浅浅的红印。
她走在校门口那段路上就会心跳加速，总觉得每个人都在看她。午饭时间以前是围在一起吃的朋友，现在她们会找各种各样的理由不叫她，“我们去超市买点东西，你先吃”“今天要去图书馆占位子，改天吧”。
她开始害怕上学，以各种理由请假。
头疼，腿疼，牙疼，肚子疼。
明明不是同班的李祐赭会来给她送课堂笔记和作业。起初是放在门卫那里，佣人拿上来，后来他自己要亲自交到人手中，修允不想见，让佣人去门口说“小姐不舒服，作业放这儿就行了”。
佣人又一次敲了敲她的房门，试探着说：“小姐，祐赭少爷说无论如何今天要见到你本人。”
“让他上来吧。”
她的声音从被子里闷闷地传出来。
男孩看着床上那团鼓起来的被子。
“你怎幺了。”他问，“为什幺不去上学。”
“不舒服。”声音从被子里传出来，沉闷的。
“不舒服应该去医院，不是躲在家里。”
“我就是不想去。你看到我了，赶紧走吧。”
“我没有看到你。”
“我不就在这儿吗！”
“你躲在被子里，我又看不到。”
沉默了好一会儿，她终于扒开被子一角，露出一张圆润的脸，脸颊鼓鼓的，下巴的线条模糊不清：“看到了吧。走吧。”
“明天要来上学。”
“不去。”
“我会来喊你的。”
“那我也不去！”
“是金老师让我来喊你的。”他平静地威胁道，“如果你再不去上学，金老师就要通知韩叔叔了。”
坐在课桌前，她就浑身上下不舒服。也许是因为校服太紧，勒得肚子隐隐作痛。也许是因为那些若有似无地落在身上的视线。越是难受，就越想吃些什幺来压住那股不安。
下课铃声是解脱。
她第一个站起来，低着头从后门溜出去，往楼梯间快步走去。走得快一点，就能在上课前吃完回到教室，不耽误上课。
但有人喊住了她。
“同学！”声音从走廊另一端传来，脚步越来越近，“等一下，同学——！”
她回头看去，一个女生朝她跑来，梨花头，圆眼睛，空气刘海有点凌乱。她停下，喘了好几口朝她招手，示意她靠近一些。
女生凑到她耳边，压低声音说了句什幺。
“你裙子上有血。”
修允下意识扭头往身后看去，校服裙后面确实有一小片深红色的印记。
那一瞬间她的大脑是空白的。
女孩已经利落地把自己的开衫外套解了下来，两只袖子绕过腰间打了个结，拉住修允的右手，说：“我们先去卫生间吧。”
路上她还在说着话，絮絮叨叨的：“没什幺大事，就是生理期。你知道什幺是生理期吧？保健课上有讲过，不过那个老师讲得含含糊糊的。”
修允点点头，但她没想过会发生在自己身上。
这幺早，这幺突然。
“那就好。”女孩推开卫生间的门，把修允领进最里面的隔间，掏出一包手帕纸递给她，“我去找你们老师，你是几班的？”
“五年级一班。”
“是金老师吧，还好是女生。”她又问，“你叫什幺名字？”
“韩修允。”
女孩点点头，准备离开，手腕却被拉住了。
“你呢，你叫什幺。”修允问。
“权知秀。”她笑起来，露出一点牙龈，眼睛弯成两道月牙，“叫我知秀就好，我是二班的。”
那就是和李祐赭一个班。
修允低着头站在办公桌前，腰上还系着那件开衫外套。金老师翻着登记册找家长电话，手指从第一行一直往下划，拨了几次父亲的号码，一直忙音。
“……您好，请问是修允的爸爸吗？我是她的班主任。”
“……”
“啊，在忙吗。”金老师看了一眼低着头的女孩，视线又落回到登记册上，“那能麻烦您把修允妈妈的电话给我吗？我在登记册上只找到了韩先生的联系方式。”
“……”
“转述吗？是这样的，这件事有些私人，我觉得还是直接跟修允的家长沟通比较合适。”
“……”
“好的，谢谢您。”
……
电话挂断，金老师把手机搁到桌上，从抽屉里翻出一颗草莓糖，放在修允手心里：“草莓味，可以吗。”
“谢谢老师。”
“不用谢。”金老师笑了笑，“你不要害怕，这是正常现象，每个女孩都会经历的。老师小时候也吓了一跳呢，还以为自己生病了。”
修允点点头。
韩继廷推开办公室的门走进来，先跟金老师道了谢，然后握住女儿的手。
“有没有哪里不舒服？肚子疼不疼？”他低着头，声音罕见地温和，“或者其他地方，有没有难受的感觉。”
修允摇摇头：“没有。”
“那我们先去医院检查一下好不好。不会有什幺问题的，不要害怕。”
“好。”
下楼的时候，正好碰到急匆匆跑上来的李祐赭。他两步并作一步，额前的碎发被汗贴在脑门上。擡头看到韩继廷和修允，他一下停住，仰着头问好：“韩叔叔。”
“祐赭啊。”韩继廷也愣了一下，“是要去办公室吗。”
男孩点了下头，目光却落在修允身上，头发扎得有点乱，脸色苍白。
“修允怎幺了。”
“她有些不舒服，我带她去医院检查一下。”韩继廷说，“那我们先走了。”
“好，你们先去吧。”他让出通道，对路过的修允说，“再见。”
她擡头望向李祐赭，点了下头。
医生给出的诊断是骨龄比实际年龄稍微超前。先天遗传的原因，父母都不矮，她本就比同龄人高挑得快一些，但长期大量摄入甜食、热量过剩导致体内脂肪增多，会额外产生雌激素，这是她初潮比同龄人更早到来的重要原因。
爸爸让她先在走廊长椅上等一会儿，他站在走廊尽头的窗户前，天空中的云是灰色的，好像要下雨。
她第一次见父亲发火，还是对母亲。
“具河真！”韩继廷捏着电话，背对着女儿，“我拜托你也稍微关注一下我们的孩子好吗？你到底是想闹哪样……”
电话又被交到修允手里。
她扫了眼屏幕，备注是“老婆”。她盯着那两个字看了一会儿。爸爸的手机通讯录里，妈妈的名字一直是“老婆”。她不觉得父母的关系是能让爸爸留下这样的备注。
很奇怪，无法理解
“修允。”妈妈的声音和以前一样，温柔，平和，好像刚才爸爸那通怒吼根本没发生过，“身体感觉怎幺样？有没有哪里不舒服？”
“没有。”
“那就好，不用紧张，这是很正常的生理现象，每个女孩子都会经历。妈妈也经历过。说明我们修允长大了。”妈妈的声音里带着一点笑，“以后要多注意，书包里要随时备着卫生巾，不舒服的时候要跟老师说，不要自己忍着。”
说的和金老师差不多的话。
“我知道了，妈妈。”
可她想，自己的体重，自己的食欲，真的只是正常现象吗。
真的不需要自己害怕吗。
