晚上七点左右。
陈昊和林川端着脸盆回到十三号房。
铁门被狱警打开，又在身后重新关上。
咔哒一声。
牢房里空荡荡的，王坤和陈伟宏一样还没回来。
林川像是松了一口气，把脸盆放回自己的位置，顺手拿毛巾擦了擦头发。
「他们还没回来，应该去交谊厅了。」
陈昊把脸盆放下，擡眼看他。
林川解释道：「晚上九点才点名。这段时间算自由活动，可以去交谊厅看电视，也可以去其他牢房找人聊天。」
他说到这里，又补了一句。
「不过九点前一定要回来。」
「点名没到会记点。」
陈昊问：「记点会怎样？」
林川坐到自己的铺位旁，声音压低了一些。
「轻一点就是关禁闭、取消放风，严重的话会影响评分。」
他看了陈昊一眼。
「评分不好，后面很多事情都会很麻烦。」
陈昊没说话，只是安静听着。
林川继续道：「在这里，表现好是有奖励的。」
「比如可以换比较轻松的劳作，不用一直搬东西或打扫厕所。零用金也可能多一点，家属探视、电话时间这些也会比较顺。」
他顿了顿。
「最重要的是，表现好的话，将来有机会减刑。」
这两个字落下来时，陈昊的眼神终于动了一下。
减刑。
林川看出他的反应，语气认真了些。
「所以我才说，尽量能忍就忍。」
「王坤那种人是很讨厌，可他就是想激你动手。只要你先闹事，被记过的人就是你。」
「你才第一天进来，不要把自己弄得太难过。」
陈昊垂下眼。
过了一会儿，他才低声道：「好。」
他又看向林川。
「谢了，林川。」
林川一愣，像是不太习惯被人这幺正式道谢。
他摸了摸后脑勺，有点不好意思。
「不用客气。」
牢房里没有真正的床，囚犯睡觉都是直接铺床垫在地板上。陈昊从柜子拿出那张薄薄的床垫，床垫很薄，布料粗糙，边角还有些磨损。
他把它摊开在自己的位置，又把薄被放上去，动作有些生疏，但很快整理好。
林川也开始铺床。
两人一时间都没有说话。
外头走廊偶尔传来其他犯人的笑骂声，远处交谊厅似乎开着电视，声音断断续续飘过来，听不清楚内容，只能听见主持人夸张的笑声。
那笑声落在监狱里，莫名显得很荒唐。
陈昊躺到床垫上，双手枕在脑后，看着上方斑驳的天花板。
今天实在发生了太多事情。
早上，他还站在法院里。
陈念念哭着抓住他的袖口，叫他哥哥。
后来，他被押上车，到了这座监狱。
剃头、体检、分牢房。
遇到秦妤。
陈昊闭上眼睛，脑海里却不由自主地浮现出秦妤那张又坏又骚的笑脸——她骑在他身上时，丰满的奶子晃动的画面、她被操到高潮时骚穴疯狂收缩的感觉、还有她最后那句「这才只是开始呢」……
他喉结滚动了一下，下身竟然隐隐有了反应。
陈昊深吸一口气，强行把那股燥热压下去。
明明只是第一天，他却已经觉得像过了很久。
脑海里又浮现出陈念念哭红的眼睛。
她说会常来看他。
可她来一次，要走多少流程？要坐多久的车？会不会害怕？会不会被人指指点点？
她才十七岁。
她明明应该上学、交朋友、过生日，像普通女孩一样为一点小事烦恼，而不是站在法院外，亲眼看着自己的哥哥被押走。
陈昊喉咙有些发紧。
他睁开眼，看着天花板，忽然觉得胸口像被一块石头压着。
十五年。
这三个字白天在法院里听见时，他没有崩溃。
可现在安静下来，它才像一条长得看不见尽头的路，一点一点展开在他面前。
十五年有多长？
长到念念会从十七岁变成三十二岁。
长到他出来时，这个世界可能早就不是他认识的样子。
长到他现在的少年骨头，会被磨成另一个人。
林川铺好床后，见陈昊躺着不动，犹豫了一下，小声问：
「你不去交谊厅看看吗？」
陈昊没有转头。
「不去。」
林川点点头。
「也是，你今天应该累了。」
他想了想，又补充：「不过等以后熟了，偶尔可以去看看电视。一直待在牢房里，会更闷。」
陈昊淡淡嗯了一声。
林川没再打扰他，拿出那支廉价牙刷和杯子，准备趁人少再去洗漱一次。
牢房里只剩陈昊一个人躺着。
他听着外面乱糟糟的声音，眼神渐渐沉下来。
才第一天。
而他才刚进来。
还有十五年。
陈昊慢慢擡起手，看着自己手腕上被手铐磨出的红痕。
过了很久，他低声自嘲般笑了一下。
十五年又怎样。
他得活着出去。
至少，得活着再见到念念。
