窗帘缝隙里漏进一线光，正好横在祝尘的下颌线上。他平躺着，呼吸均匀，一件旧T恤下摆卷到肋骨处，露出块垒分明的腹肌。而那颗毛茸茸的小脑袋就枕在上面，嘴角还挂着一丝亮晶晶的口涎。
祝尘摸到床头柜上的手机，眯眼一看：七点五十二分。他放下手机，伸手去推那颗脑袋：“祝怀恩，起床了。”
那颗脑袋纹丝不动。隔了两秒，瓮声瓮气地从腹肌上传来：“舅舅……几点了？”
“七点五十二。你九点前要到幼稚园。”
“呜——”小孩翻了个身，把脸往T恤里拱，两只小脚在空中蹬了两下，“不想起……昨晚搭乐高城堡，搭到好晚……”
祝尘想起昨晚十一点，这小祖宗还骑在他背上，举着块红色积木大喊“舅舅你趴好！这是城墙！”叹了口气，他闭了闭眼：“那也不能赖床。待会儿你妈该骂我了。”
话音刚落，房门就被推开了。祝冉踩着拖鞋走进来，腋下夹着牛皮纸文件夹，手正在往耳垂上扣珍珠耳钉。她扫了一眼床上这团混乱的“人体叠叠乐”：“小尘，我今天早上有个跨国会议，先走了。阿姨今天家里有事不过来了。”
祝尘撑着床坐起来，小孩从他肚子上滚下去，陷进被褥里发出闷闷的“嗷”一声。
“早餐在餐桌上，三明治和牛奶。”祝冉走到床边，弯腰在祝怀恩额头上弹了一下，“恩恩，起床。”
“不起——”祝怀恩把被子蒙过头顶。
祝冉直起身，对祝尘说：“你打车送他去幼稚园，今天风大。我这边忙完下午过去接你们，别忘了。”说完她看了眼手表，转身往外走，鞋底敲在地板上的声音渐渐远了，最后是大门关上的“咔嗒”一声。
-
房间里安静了两秒。
然后祝尘一把掀开被子：“听见你妈说的了？起来。”
祝怀恩蜷成一只虾米，闭着眼睛装死。祝尘毫不客气地把他从床上拎起来，跟拎一只不肯下地的小狗似的，往卫生间走。
小孩两条腿在空中扑腾：“我自己走！自己走！”
洗漱台前，祝尘挤好牙膏塞进他手里，自己对着镜子抓了把头发。旁边那个小不点儿踮着脚够水龙头，够了两下没够着，祝尘伸手把他托起来一点。镜子里，两张脸并排，一个胡茬刚冒出来，一个还带着枕头压出的红印子。
“舅舅你胡子扎到我了！”
“你牙刷上的泡沫蹭到我袖子了。”
磨磨蹭蹭换完衣服、吃了早餐已经快八点三十。祝怀恩蹬着运动鞋在玄关转圈，忽然想起什幺似的，扭头冲回房间，再出来时怀里紧紧抱着一只绿色塑料恐龙，尾巴缺了一截，是他最宝贝的那只。
“恐龙和我去幼稚园，下午它也要去江北。”
祝尘蹲下来替他系鞋带：“恐龙坐高铁要买票吗？”
“不用，”小孩认真地说，“它可以坐我腿上。”
出租车后座，祝怀恩靠在祝尘胳膊上，怀里恐龙的大脑袋随着车子转弯一晃一晃。风从窗缝里灌进来，带着早晨特有的清冽气息。
-
下午三点半，司机准时在公司大楼门口等待，祝冉踩着点冲出写字楼旋转门。上车后她把肩膀上的包和电脑包甩进后座，手里的笔记本还在工作页面，耳朵上的耳机还有声音传来。她拿起手机，把地址发给司机，司机发动车后她看了眼导航，距离祝尘的大学还有二十分钟，够她处理完会议了。
红灯间隙她给祝尘发消息：“我出发了，你收拾好了没。”
那边秒回：“早收拾好了。”
祝冉弯了弯嘴角。
-
四点。
比原定计划早了一些，祝冉联系了儿子的班主任提前把他接了出来。幼儿园门口，祝怀恩背着画着恐龙的小书包在老师的带领下出来。一眼看见祝尘撒腿就往这边冲。
祝尘稳稳接住他，把他举起来转了个圈：“走啦，和老师再见，我们回江北啦！”
“老师再见。”祝怀恩乖乖跟老师拜拜，举着那只绿恐龙朝车里张望：“妈妈呢？”
“妈妈在车里工作呢，你等下不要吵哦。”祝尘颠了颠小东西的屁股，把他抱在怀里。
“好！”祝怀恩把脸贴在车窗上，恐龙尾巴敲得玻璃“咚咚”响。
-
高铁站里人潮涌动。祝冉身上背着放着笔电的通勤包，低头翻看手机上的车站讯息。祝尘背着书包抱着小家伙走在前面开路，回头看了一眼，儿子在弟弟怀里正仰着头看穹顶巨大的玻璃窗，阳光透过钢架落下来，把他和那只缺尾巴的恐龙都镀成了金色。
列车启动时，窗外的城市开始向后流淌。
祝冉摘下耳机时正好听见弟弟祝尘说：“妈刚发消息，说炖了莲藕排骨汤。”
祝怀恩趴在车窗边数电线杆，闻言转过头，鼻尖在玻璃上压出小小的白痕，“我要喝外婆做的排骨汤。”
“好。”祝尘揉了揉他的头发。
窗外田野开阔起来，下午的光线拉出长长的影子，一路往西南。
江北，是家的方向。
祝怀恩趴在祝冉腿上渐渐睡着了，恐龙被他攥在手里，抵着下巴。祝尘从包里抽了条毯子盖过去，祝冉往弟弟那边靠了靠，头歪在椅背上。高铁窗外的暮色像化开的淡墨，田野与远山在玻璃上流淌成模糊的色块。
-
江北站的月台亮起暖黄的灯。胡嘉提前四十分钟就到了，在接站口来回踱步，手里攥着条藏蓝围巾，是给外孙织的。广播报出车次时，她突然屏住呼吸。自动门开合的瞬间，先看见祝尘高高扬起的手，接着是祝冉被头发挡住半边的笑，而那个穿鹅黄羽绒服的小身影从祝尘怀里滑下来，像枚炮弹直直撞进她怀里。
“外婆！”祝怀恩仰起脸，睫毛上沾着傍晚的潮气，“高铁上有阿姨发小饼干，我给外婆留了两块。”他从口袋掏出压碎的曲奇，胡嘉的眼泪就这幺毫无预兆地涌上来。她蹲下身，围巾裹住外孙冻得微红的脸颊，指尖在触到那片温热皮肤时轻轻发抖。好几个月了，视频里看得见摸不着的孩子，此刻真实地呼吸在她掌心。
祝冉已走到跟前，发梢还带着风尘。“妈。”轻声唤，尾音微微上扬。胡嘉握住女儿的手，先是凉的，然后慢慢暖过来，像冰河解冻。她看见女儿眼下的青灰，突然想起她高三那年熬夜写卷子的背影，也是这样瘦削的肩，也是这样倔强地挺直。她松开围巾，腾出手去拍祝尘的手臂。这小子又长高了，肩膀厚实得像堵墙。“路上累不累？”她挨个问，声音沙哑，目光却亮得惊人。
车里里怀恩叽叽喳喳讲学校的流浪猫，祝冉替母亲拢了拢刚才被风吹乱的头发。胡嘉低头看见自己布鞋上沾的泥土，下午去菜园掐嫩葱时溅上的，指甲缝里还嵌着洗藕留下的褐痕。这些琐碎的、为团聚做准备的印记，此刻突然有了沉甸甸的意义。
家门推开的瞬间，排骨汤的香气裹着白雾扑面而来。怀恩踢掉鞋子就往厨房跑，撞见灶台上热着的菜：清炒芦笋、糖醋带鱼、糯米丸子，都是孩子们爱吃的。胡嘉站在玄关看三个背影挤在厨房门口，灯光将他们的轮廓镀成毛茸茸的金色。电视还开着，正播她常看的戏曲频道，咿咿呀呀唱着《牡丹亭》。
“外婆！”怀恩突然转身，举着块排骨跑回来，“这个骨头是心形的！”
胡嘉弯腰去接，温热油光沾上指尖。祝冉在旁边笑出了泪花，祝尘拿纸巾去擦姐姐眼角。那一刻胡嘉忽然记起十几年前的某个黄昏，也是这样的厨房灯光，她一手牵一个孩子，教他们辨认灶台上的瓶瓶罐罐。如今当年的小手都已长大，而属于她的那份糖，永远多出两块。
窗外江北的万家灯火次第亮起。胡嘉把围巾叠好放进衣柜，听见客厅传来祝怀恩学唱戏的童音，混着儿女压低的谈笑。她摸了摸心口，那里暖烘烘的，像被四月的太阳晒透了棉被。
对于胡嘉来说，目前的幸福，不过于女儿工作顺利、儿子学业顺利、外孙开心快乐，三人身体健康、没有烦恼，一日三餐按时吃喝。
她开心，这把年纪还能守着三个子孙过日子。
-
江北的周六总是从油条豆浆的香气、和街市嘈杂的叫卖声里醒过来的。
客厅窗户被推开半扇，楼下早餐铺子的热气腾腾往上蹿。胡嘉系着围裙在灶台前煎蛋，油花滋滋响，旁边碟子里已经码好了三根剪成小段的油条。客厅那头，祝怀恩趴在地板上拼积木，恐龙就蹲在边上“监工”，嘴里念念有词地给它安排角色。
“妈，我来端。”祝冉走进厨房，顺手拈了段油条塞进嘴里，被胡嘉拍了一下手背，“烫的！等凉了再吃。”
“没事儿，我皮厚。”祝冉笑着把粥碗端出去。
餐桌是张方桌，四个人坐正好。祝尘坐在靠窗的位置，一手端着粥碗一手刷手机，祝怀恩非要坐在他和祝冉中间，两条腿晃来晃去够不着地。胡嘉最后落座，给每个人分了筷子，又给小外孙碗里夹了块煎蛋。
吃到一半，祝冉搁下筷子。
“妈，”她声音不高不低，像在说今天天气不错，“上次跟您说的事，您再考虑考虑。北城那边房子够大，我平时上班忙，你跟祝尘住家里还能给我搭把手，怀恩也粘您。您一个人在这儿，我们是真不放心。”
胡嘉喝粥的动作顿了顿。阳光从窗外斜进来，照在她鬓角那几根白发上，亮得有些刺眼。她没擡头：“我在江北住了四十年了。隔壁你婶子每天跟我一道买菜，巷口老陈那家店在我这小卖店记了二十年账，我这几十年的人情都在这小镇里，你让我扔下这些走？”
祝尘叹了口气，深感无奈，下意识看向他姐。祝冉倒是淡定，膝盖一动，撞了下把自己小嘴塞得满满的祝怀恩。小家伙的视线在他舅舅和妈妈之间来回看了几次，瞬间明白妈妈的意思。
“外婆——”祝怀恩忽然从椅子上滑下去，三步并两步跑到胡嘉腿边，一把抱住她膝盖，仰起脸，那双大眼睛眨巴眨巴，嘴里已经开始演了，“外婆不走的话，恩恩每天都会想外婆，想得吃不下饭，恐龙也会想外婆，恐龙想外婆想得尾巴都掉了……”他举起那只缺了一截尾巴的绿恐龙，一脸哀戚。
祝尘在旁边“噗”地喷了口粥，赶紧拿纸巾捂住嘴。祝冉面不改色，端起杯子喝水，但眼角那点笑意藏都藏不住。
胡嘉低头看着小外孙那张快拧出水来的小脸，又看看对面女儿眼里隐着的期盼，再瞥一眼儿子。祝尘把纸巾从嘴边拿开，难得正色，朝她微微点了下头。
屋子里安静了几秒。只有楼下隐约传来卖打糕的吆喝声，拖长了调子，跟这几十年里每一个早晨一样。
胡嘉的指尖摩挲着桌角磨出的旧痕，叹了口气。她放下筷子，伸手把祝怀恩从地上捞起来，让他坐到自己腿上，顺了顺他被拱乱的头发：“小滑头。”
“外婆答应啦？”祝怀恩立刻收住那副哭相，眼睛亮晶晶的。
“答应了一半。”胡嘉捏捏他的鼻尖，“小卖店得盘出去，里头那些货我得收拾清楚，老街坊们也得打声招呼。总得给外婆一点时间，对不对？”
祝冉的眉毛肉眼可见地松下来：“妈，不急这一两周。您慢慢处理，我跟小尘回北城前帮您把店里东西理一理。”
胡嘉摆摆手：“你俩管好你俩就行。”
祝尘“嗯”了一声，低头继续喝粥。桌底下，祝怀恩的小脚丫悄悄晃了几下，绿恐龙被他搁在桌沿上，缺尾巴的那一面朝外，像个小小的、歪歪扭扭的勋章。
-
午后，阳光移到了正中。祝冉窝在沙发里翻手机，忽然屏幕一亮。来电显示是一个名字，她盯着看了三秒钟，睫毛动了动。
她起身走到厨房，拉上推拉门。
“喂？”
电话那头安静了一瞬，然后是一个男人的声音，带着点笑，也有点不确定：“是我，褚旭。”这号码褚旭存了好些年，今天翻通讯录想起来试试，没想到真通了。
祝冉半依着靠窗户的台面上，看着楼下那棵枯了老槐树在风里摇晃：“我知道。”
他的声音稳了些，“你周末有空吗？上次说的那家淮扬菜，我记得你以前喜欢狮子头和烫干丝。”
祝冉回头看了一眼客厅。胡嘉正陪着祝怀恩搭积木，祝尘歪在另一头打盹，阳光暖融融地铺了一屋子。她笑了一下：“太不凑巧了，我不在北城，这周末在江北陪家里人。”
电话那头沉默了一拍。“江北？”褚旭问，语气里的迟疑很轻，但祝冉听出来了。
“嗯，回我妈这边。”她的声音自然地往下走，“下周吧，等我回北城问下秘书后面的安排，空出时间告诉你。”
“行。”褚旭接得很快，尾音上扬了一点，“那我等你消息。”
-
挂断电话后，祝冉在厨房多站了一会儿。她看到风把对门挂在晾衣绳上的一件白衬衫吹得鼓起来，像一只笨拙的帆。她想起和褚旭很多年前的事情，又觉得那些事情其实也没那幺远。
客厅里传来祝怀恩的喊声：“妈妈！外婆说搭完这个城堡晚上可以吃冰淇淋！”
祝冉推开门走进去：“舅舅说不行。”
祝尘猛地睁眼：“我什幺时候说了？”
“刚才你睡着的时候说的。”祝冉面不改色地坐回沙发。
祝怀恩立刻转头看向外婆，那双眼睛又蓄上了水光。胡嘉忍着笑拍拍他的背：“别听你妈的，晚上外婆给你买。”
祝尘重新闭上眼，嘴角却弯着。
窗户没关严，那阵风又溜进来，带走了江北午后淡淡的洗衣粉气味。远处有汽车鸣笛的声音，拖长了，朝着北边的方向一路去。
