然而祝冉的行动比她预想快得多。
不等到周六傍晚，她就翻出小卖店的账本和房产证，打了几个电话，甚至拍了门面和内部货架的照片发到本地生活群。
“妈，咱们得趁周末人齐把这事定了，最好周日弄完，您直接跟我们回北城。”
胡嘉看着女儿在手机屏幕上飞快打字，指甲修剪得短而干净，敲击声清脆如算盘珠。
这一刻的祝冉在她眼里多了一股不容分说的笃定。
-
网络的力量是强大的，祝冉把这件事说出去，一传十十传百，这地方本就不大，很快就有人知道祝家小卖店要转手。
周日果然有人上门。
来的是镇东头开客栈的老周，精瘦的中年男人，进门就笑眯眯地喊“胡阿姨”。他先是在小卖店里转了一圈，捏捏货架，看看冰箱，又探头往院子后面的几间空房瞅。
“胡阿姨，您这地段好，离老街和车站都近。现在镇里搞旅游，缺的就是这种带院子的民宿。”他搓着手，“小卖店我盘下来，连这几间房一起租，改八个房间，合同签五年，您看行不？”
胡嘉正要开口，祝冉已经走到老周面前，不紧不慢地拉开一把椅子坐下。
“周老板，”她声音不高，却压住了满屋的嗡嗡声响，“您说的改民宿，要不要动墙体结构？后院那棵桂花树可四十多年了，您若装修时伤了根，租金得另算。”
老周笑容僵了半秒。
祝冉继续说：“五年合同可以，但租金每年递涨百分之五，押金付三。还有，改造方案得我过目，不能破坏老宅的承重墙。您也知道，咱这一片都是老建筑，我家那墙是民国时的青砖，我小时候还在上面画过粉笔画呢。”
胡嘉站在窗边，阳光斜斜照在女儿紧绷的侧脸上。她看见祝冉从包里取出不知道何时打印好的空白合同，一支笔，又拿出手机计算器，当着老周的面把面积、折旧、预期收益一项项算得清清楚楚。那些数字在女儿指尖跳跃，像被驯服的小兽。
老周额角渗出汗，最后讪笑着点头：“小冉啊，你这是做惯了生意的。”
“周哥，您别见怪，我做事一直这样，喜欢稳妥些。”祝冉要的就是有人接手小卖店，钱多钱少对她而言不重要，达到胡嘉满意的数字就可以了。所以谈得很快，签的也很快。送走老周，祝冉回身冲母亲眨眨眼：“妈，我安排人周一一早跟老周去公证处办手续，您什幺都不用操心。”
“好。”
胡嘉忽然想起多年祝冉第一次离家上大学，在火车站哭得说不出话，是她把女儿送进车站的。而此刻女儿的手正稳稳地按在合同上，指节分明，字迹干练。院子里传来祝尘和祝怀恩的笑声，胡嘉擡手擦了擦眼角。那里什幺湿意都没有，只有眼底烫烫的，像被朝霞烧过的云。
-
周日下午的太阳斜斜地挂在老宅的屋脊上，把青瓦照成一片暖融融的琥珀色。
胡嘉站在堂屋正中，看祝冉和祝尘把最后几样东西收进纸箱。那只用了二十年的搪瓷脸盆、墙上挂的月份牌、窗台上养了十几年的绿萝。
祝尘将白布抖开，从沙发那头开始盖，布料落下去时扬起细小的尘埃，在光柱里打着旋儿。
“妈，走吧。”祝冉拉好行李箱的拉链，声音很轻。
胡嘉没动。她的目光从白布下家具的轮廓上一寸寸挪过去：那张饭桌，桌角有祝冉小时候拿铅笔画的歪扭小花；那把藤椅，祝尘三岁时从上面摔下来磕破了额头；窗台边她每晚坐着织毛衣的小凳，坐垫已经磨得发白。四十年了，从新婚搬进来，到送走丈夫，再到把两个孩子送出去闯荡，这屋子吞下了她大半生的光阴，此刻却安静得像一张褪色的相片。
她擡手抹了把脸，指尖是湿的。
“走吧。”
她终于开口，声音比预想中稳。
祝怀恩早已在院门口跳着催，手里攥着外婆给他编的柳条小马和他的破碎小恐龙。
祝尘揽住母亲的肩，掌心厚实地贴着她瘦削的肩胛：“妈，过年我们就回来了，到时候咱在院子里放烟花，还跟以前一样。”
胡嘉点点头，锁门时钥匙在锁孔里转了两圈，咔嗒一声，像什幺东西轻轻合上了。
-
高铁商务舱里，祝怀恩彻底放飞了。他先是趴在窗口数了一百多根电线杆，又翻出书包里的绘本让外婆讲故事，讲完三本又要吃零食，吃完零食又要上厕所，上完厕所回来爬到胡嘉腿上，非要外婆给他唱《小燕子》。
胡嘉刚哼了两句，嗓子还带着离家的涩意，怀恩已经咯咯笑着开始接歌词，手舞足蹈差点把水杯碰翻。
窗外暮色渐浓，高铁正穿过辽阔的平原奔向北方。胡嘉闭上眼睛，忽然觉得那些白布下的旧家具并没有消失，只是换了一种方式陪着她。在她女儿干练的眉眼间，在她外孙顽皮的笑声里，在她手心攥着的那枚老宅钥匙的冰凉的金属触感中。
车过某座城市时，万家灯火从窗外涌进来，胡嘉在毛毯里动了动身子，嘴角不自觉浮起一点弧度。
她开始想象明天在北城新生活的样子了。
-
祝冉忍了一路，没有在外边教训他，一直到家，这小子还是不安分。
刚回家路上，祝尘要直接回学校，周一一早有课，祝冉便让司机绕路把他送回学校。剩余三人回家，进了家门祝怀恩依旧很兴奋吵吵闹闹。祝冉点了外卖，三人吃了一些，她又去处理工作。一直到晚上八点半，祝冉给胡嘉收拾完房间，忙完工作合上电脑，太阳穴突突跳。
“祝怀恩，”她压低声线，语气里的疲惫几乎要溢出来，“去洗漱，睡觉。现在，立刻。”
怀恩瘪了瘪嘴，眼角瞟向胡嘉，指望外婆开口护着。可祝冉已经站起身，直接拎起儿子的后衣领往洗手间带。
胡嘉听见那边传来压低的训话声和孩子委屈的抽鼻声，心里像被小针扎了一下。等祝冉回来，胡嘉忍不住说：“他还小，今天高兴，你别那幺凶……”
祝冉在母亲身边坐下，揉了揉眉心，语气缓下来但话里的意思半点没松：“妈，叫您来是享福的，不是给他折腾的。您累了一天，早点休息。”她替胡嘉调暗了顶灯，把毛毯展开盖在母亲膝上，“明天阿姨七点上门做早饭，司机八点送怀恩。家门密码是怀恩生日，您白天想出去转转，楼下就是公园，过两条街有商场，还有老年大学，书法画画太极都有。不想出门就在家看电视，阳台上有躺椅，阳光好得很。”
胡嘉靠在椅背上，毛毯的柔软裹住她。祝冉的侧脸被暗暗的光照得轮廓分明，在母亲看过来时微微偏过头，嘴角弯了弯，像小时候考了满分偷偷求表扬的模样。
-
卫生间里，祝怀恩被拎回来后蔫蔫地缩在旁边，不一会儿就歪着头坐在自己的小板凳上睡着了，睫毛在脸颊投下小扇子般的影。
祝冉看到他这副样子忍不住叹了口气，还没怎幺凶他呢！小家伙就睡着了，诶……这两天在江北他没洗澡，玩出一身热汗，闻着都有点臭了。她实在接受不了就这幺让他睡着，还是洗洗吧。
祝冉给他脱了衣服用温水清洗一遍，祝怀恩实在累了，哼唧几声也没醒来，祝冉给他洗完擦干放在床上，盖了被子才离开。
回到自己的房间祝冉卸去一身疲惫，冲了个澡准备睡觉。这个周末可算是没白白消耗掉，至少把胡嘉独住老宅的问题解决了。
明天又是新的一周，新的问题等待祝冉解决。
-
褚旭接到电话时正在会议室里看季度报表。手机震动，屏幕上跳出“祝冉”两个字，他的指尖在接听键上悬了半秒，因为这是她重逢后第一次主动打来。
“褚旭，我回北城了，”她的声音从听筒里传来，“今天周一，我秘书问了你的秘书，说你周三下午三点后有空，我就把时间留出来了，顺便我们当面聊一下供应商的事。”
他握着手机的手微微收紧，指腹贴上冰凉的金属边框。她说了“问了秘书”，这意味着她特意让人查过他的日程，而不是随意。这个认知像一粒薄荷糖在胸腔里化开，凉丝丝的甜直往上窜。
“好，周三下午三点，我记下了。”他努力让嗓音平稳，像平时对下属说话那样。但放下手机的瞬间，嘴角还是没绷住，弯了弯又立刻抿直。玻璃幕墙外是北城正午的晴空，他忽然觉得会议室里的空调暖气太重，扯了扯领带，颈侧的脉搏跳得比报表上的折线图还快。
秘书敲门进来送咖啡，看见他盯着手机屏幕发呆，那上面还留着通话记录。
“褚总？”她试探着唤了一声。
“嗯，出去吧。”褚旭猛地回神，把手机倒扣在桌上，指节敲了敲桌面，却半天没想起来刚才看到哪一行数字。他端起咖啡喝了一口，忘了加糖，苦得皱了下眉，可嘴角又不受控地往上扬。
他起身走到窗边，看楼下车流如织。想起祝冉说“当面聊”时的语气，尾音落得轻轻软软，不像谈供应商，倒像在说“顺便见一面”。他明知这只是公事，却忍不住在脑中将那六个字掰开了揉碎了品：当面、聊、供应商。
重点是当面，还是聊，还是别的什幺？
他想起上次见面时她拢头发的动作，想起她合同上力透纸背的签名，想起她临走时回头说了句“下次见”
那时候他就记住了这个“下次”。手机又亮了一下。他以为是祝冉发来的会议地点，扑过去一看，是系统推送的天气预报。他泄气地靠回椅背，却发现自己对着那条“明日多云转晴”笑出了声。
胸腔里那股热流还在汩汩涌动，像小时候偷藏了一颗过年才舍得吃的奶糖，含在嘴里怕化了，拿出来看又怕丢了。他重新打开日历，把下周三下午三点的格子点开，删掉原本模糊备注的“待定”，郑重其事地敲进去四个字：祝冉，当面。
想了想，又删掉“当面”，改成“重要会面”。
保存。
再打开，再保存。
反复三遍后，他把手机锁屏，对着黑色屏幕上自己隐约的倒影，终于放任嘴角弯成一个明目张胆的弧度。
门外传来员工的脚步声，他迅速敛了神色坐回电脑前，指尖虚搭在键盘上，屏幕的光映得眼底发亮。只有他自己知道，此刻心跳还在肋骨间咚咚地撞，像有人在他胸腔里敲一面小鼓，鼓点绵密，全是她的名字。
