江北的暑气还没完全褪尽，但早晚的风里已经带了点秋的凉意。褚旭原本只打算待两三天，结果一住就住满了一周。
每天早上最先醒来的是胡嘉。她轻手轻脚地在厨房里忙活，淘米下锅，切点红薯块，熬一锅稠乎乎的红薯粥。褚旭向来不是贪睡的人，听见锅碗轻响就起了床，趿拉着拖鞋走进厨房，很自然地接过胡嘉手里的菜刀，说阿姨我来。
他刀工不算多好，但胜在耐心，土豆丝切得粗细不均，胡嘉笑他，他也不恼，说下次就好了，下次就好了。反复切了三天的土豆，居然真的齐整了不少，连祝冉都忍不住夸了一句，褚旭便得意地晃了晃脑袋。
胡嘉买菜喜欢去小镇后面那条巷子里的老菜场，褚旭第一次跟着去的时候，左手拎着冬瓜，右手提着排骨，肩上还挎着胡嘉的布袋子，活脱脱一个人形搬运架。
胡嘉走在前面，一边挑茄子一边跟摊主闲聊，说：“小褚啊，你看这茄子多新鲜。”
褚旭便凑过来认真端详，说：“真不错，阿姨您眼光真好。”说得胡嘉眉开眼笑，摊主也多饶了两根葱。
菜场的摊贩们渐渐都认识了他。卖鱼的胖大姐每次见褚旭跟着来，总要扯着嗓子喊一声：“小帅哥又来啦，今天给你挑条最肥的鲈鱼。”
褚旭笑着道谢，接过鱼的时候还不忘问一句：“大姐这鱼清蒸好还是红烧好。”
胖大姐就跟他掰扯半天做法，最后褚旭点点头说明白了，回去一做，转头又忘了。祝冉笑他，他就理直气壮地说，你妈高兴就好。
-
祝冉家楼下的小卖店是胡嘉开的，卖些烟酒零食和日用杂货。褚旭没事就在店里坐着，来客人了主动招呼。买瓶酱油的老大爷眼睛不好使，他就帮忙看生产日期；隔壁单元的小孩子拿五毛钱要买泡泡糖，他翻遍了抽屉找不出五毛的泡泡糖，最后自己垫了两毛钱给人拿了包魔法士干脆面。小孩子高兴得蹦蹦跳跳，第二天领了一群小伙伴来找他，褚旭哥哥褚旭哥哥地叫，他忙得满头大汗，脸上却一直挂着笑。
邻居们都说胡嘉这女婿好。是买棉麻布衣的王婶先开的头，买菜回来在巷子碰见褚旭搬门后摆放的东西，转头就跟胡嘉说，你闺女这对象找得好，勤快又懂事。
胡嘉嘴上说哪里哪里，还早还早，眼角的褶子却笑成了一朵花。
隔了三个门店的刘叔也喜欢褚旭，两个人在巷子碰见能聊上半天，从江北的房价聊到最近的天气，刘叔感叹说现在的年轻人愿意陪老人说话的少，褚旭就说刘叔您懂得多，跟您聊天长见识。刘叔高兴得不行，第二天特意拎了一兜自己种的丝瓜送过来。
-
祝尘九月初就开学了，正是对什幺都好奇又什幺都不服气的年纪。褚旭第一次在他的房间桌子上看见那张皱巴巴的篮球海报时，眼睛亮了一下，说：“你也喜欢这个？”
祝尘本来对他爱答不理，一听这话倒是擡了擡眼皮。褚旭便说当年有个绝杀球你知不知道，祝尘说我当然知道，两个人就开始你来我往地掰扯那些经典赛事，越说越来劲，最后褚旭一拍大腿说走，下楼打球去。
小镇有一片游乐区域，篮球场是水泥地，篮板也旧得有点歪，但这不妨碍两个人打到天黑。
褚旭打球不蛮干，传得多投得少，祝尘突破的时候他还故意放点水，让小伙子进几个漂亮的球。祝尘满头大汗地笑，慢慢就喊上了旭哥。
后来每天下午六点，祝尘准时出现在篮球场上，褚旭也准时出现，两个人单挑完再跟小区里其他孩子组队打半场，褚旭永远是场上最会调动气氛的那个，输了鼓掌，赢了击掌，把一群半大小子哄得服服帖帖。
打完球回家，褚旭冲个澡就去敲祝尘的房间门。功课是要辅导的，祝尘有点偏科，褚旭也不急，拿着课本从最基础的讲起，讲了不懂就换个方式再讲，实在讲不通了就在草稿纸上画图，画得歪歪扭扭的，祝尘看着就笑了，笑完居然就懂了。
褚旭说你看，这不是会了吗。
祝尘撇撇嘴，心里却是服气的。
更让祝尘服气的是一些奇奇怪怪的问题。比如“为什幺飞机飞那幺高不会掉下来”，比如“人真的能跑到光速吗”，比如“如果全世界的人都按同一个按钮会发生什幺”。
褚旭从来不敷衍他，物理原理讲不清楚就举例子，例子举不明白就直接说这个问题我也得查查，两个人头碰头地趴在书桌上用手机搜资料，搜着搜着就歪到了别的话题上，笑声从门缝里溜出来，传到客厅里，祝冉正帮着胡嘉择韭菜，听见了就笑一下，胡嘉也跟着笑。
-
有一回祝尘突然问他，旭哥你是不是喜欢我姐很久了。
褚旭正帮他看一道物理题，笔尖顿了一下，擡起头来的时候笑了笑，说很久吧，是挺久的。
祝尘盯着他看了两秒钟，说那你对我姐好点。
褚旭说好。
就一个字，语气却郑重得像在签什幺合同。
祝尘满意了，低下头继续写作业，嘴角偷偷翘起来。
-
晚上一家人在客厅看电视的时候，褚旭坐在沙发上，祝冉挨着他，胡嘉给他们削苹果，祝尘横躺在另一边脚搭在褚旭腿上。电视里播着什幺剧谁也没认真看，主要是胡嘉在讲家长里短，说王大娘家孙子考了多少分，说菜市场的猪肉又涨了两块钱。褚旭听着，时不时应几句，阿姨真厉害，阿姨您懂得真多。胡嘉被他哄得高高兴兴，削好的苹果第一个递给他。
祝冉有时候看着褚旭在自家忙前忙后的样子，心里会涌上一种说不清的感觉。他穿着她家的旧围裙在灶台前翻炒的样子，蹲在店门口帮邻居小朋友拧泡泡糖盖子的样子，和祝尘勾肩搭背从篮球场走回来的样子，每一样都太自然了，自然到好像他本来就属于这个家，好像他做这些事情已经做了很多年。
这种恍惚在某天傍晚被打破了。
-
祝冉去送东西回来，还没来得及喝口水，手机震了一下。
班级群里发了通知，九月八号开学，请大家按时返校。
她盯着那行字看了几秒，擡起头的时候，褚旭正好从厨房探出头来，手里拿着锅铲，围裙上沾了油点子，问她要吃几碗饭。
她说，开学了。
褚旭愣了一瞬，锅铲在半空中顿了顿。然后他笑了，笑容里有一点不易察觉的舍不得，但更多的是理所当然的平静。
他说，那该回去了。顿了一下，又说，吃完饭我收拾行李。语气轻描淡写的，好像只是在说今天天气不错。
胡嘉听见了，在客厅里哎了一声，没有说话。饭桌上忽然安静了许多，祝尘扒了两口饭，闷闷地问：“那你以后还来吗？”
褚旭给他夹了一筷子菜，说：“来的，下回教你打街机。”
祝尘把脸埋进碗里，嗯了一声。
那天晚上褚旭在祝冉家住了最后一晚。他照常帮胡嘉洗了碗，照常给祝尘讲了最后一道数学题，照常在客厅陪胡嘉看了会电视。临睡前胡嘉塞给他一袋子自己腌的咸菜，说带回去给你家人尝尝。褚旭接过来，认认真真地说谢谢阿姨，这几天麻烦您了。
胡嘉摆摆手，眼眶有点红，嘴上却说麻烦什幺，你来了家里还热闹些。
第二天一早两个人拖着行李箱下楼，走到门口的时候正好碰上隔壁的王婶出去买菜。
王婶看见行李箱，声音陡然高了八度：“哎呀这就走啦？”
褚旭笑着说：“是啊王婶，小冉开学了，我们得回去了。”
王婶拉着他的手拍了拍，说：“下次再来玩啊，来之前跟婶说，婶给你包饺子。”
菜场的胖大姐不知道从哪儿得了消息，追出半条街递给他一袋鱼丸，说自家做的，带回去吃。
连那几个总来找他买干脆面的小孩子都跑来送他，手里攥着两颗棒棒糖塞进他手心，说褚旭哥哥你什幺时候回来。
他蹲下来跟孩子们平视，说很快的。
祝冉站在旁边看着他被街坊邻居团团围住的样子，心里酸酸涨涨的，又觉得有点好笑。这人来这里不过一周，怎幺搞得像在这住了半辈子。
褚旭终于突出重围，拖着箱子走到她身边，说走吧。他的语气像是什幺都没发生过，但眼睛里分明有什幺东西在微微发亮。
他们沿着小巷那条梧桐树荫浓密的路往外走，行李箱的轮子咕噜咕噜碾过人行道。九月初的阳光薄薄地铺下来，风里飘着桂花的甜味。祝冉走在他左边，两个人之间隔了不到一拳的距离。
褚旭忽然说，你妈腌的咸菜真好吃。
祝冉说，嗯。
褚旭又说，祝尘那小子打篮球有天赋，回头我给他寄双好鞋。
祝冉说，好。
褚旭顿了顿，声音轻了些，像是说给自己听的一样。他说，下次放假我还来。
祝冉没接话，但嘴角的弧度弯得刚刚好。远处有公共汽车正缓缓驶来，扬起一小片梧桐叶，叶子在半空中打了个旋，又轻飘飘地落回地面。
江北的九月，天高云淡，连空气都是温柔的，好像连秋天都在替人挽留。但该走的路总要走的，该回的城市也要回的，只是心里多了点什幺，温温热热的，像胡嘉早上熬的那锅红薯粥，暖了一整个清晨。
