祝冉后来回想这个画面，觉得时间在那个瞬间被拉得很长很长。
他转身的动作不快，甚至带着一点迟钝。大概是在车里窝了一夜，身体还没完全舒展开。先是肩膀转过来，然后是那张她熟悉的脸从侧脸慢慢变成正脸。晨光恰好在这个时候亮了一些，从他身后斜斜地照过来，给他的发丝镀上了一层浅淡的光。
他的眼睛里有红血丝，眼底有一层淡淡的青黑，下巴上冒出了浅浅的胡茬。头发被风吹得有些乱，额前垂下来几缕，他还没来得及打理。这些细节放在平时，大概会显得憔悴，但在此刻，在这个清冷的清晨，在老槐树虬结的枝干下面，它们只让他看起来像一个真正跋涉了漫长路途才到达她面前的人。
他看见她了。
那双有些疲惫的眼睛里忽然有了光，像是有人在水面上投了一颗石子，涟漪从眼底一圈一圈地漾开来。他的嘴角慢慢地、慢慢地弯起一个弧度，不是那种张扬的笑，而是一种很深很深的、从心里一点点漫上来的笑意。
然后他张开了双臂。
那个动作太自然了，自然到像是他已经练习过很多遍，在高速公路上漫长的夜色里，在服务区短暂停留的时候，在老槐树下等待天亮的每一个分钟里。
祝冉没有犹豫。
她朝他跑过去，衣摆在晨风里翻飞，鞋子踩在硬土地上发出急促的声响。她甚至不知道自己跑了多少步，只记得最后几步几乎是扑过去的，整个人撞进他怀里，力道大得他往后退了半步才稳住。
他的手臂收拢了，一只环住她的腰，一只覆在她的后脑勺上，把她整个人紧紧地箍在怀里。她的脸埋在他胸口，听见他的心跳声，咚咚咚的，又快又重，和她自己的混在一起，分不清是谁的。
他身上有冷风的凉意，有长途驾驶后残留在衣服上的淡淡汽油味。还有他本身的那种干净的、让人安心的气息。祝冉闭着眼睛，觉得鼻子有点酸，又觉得心里满得像要溢出来。
褚旭抱着她，微微弯腰，手臂用力，把她整个人带了起来。祝冉“啊”了一声，双手下意识地攀住他的脖子。他抱着她在老槐树下转起了圈，晨风呼地一下灌进她的领口，头发散了，几缕碎发贴在脸颊上。
她看见老槐树的枝丫在头顶旋转，看见灰蓝色的天幕在旋转，看见远处祝尘放炮时留在院子门口的红色纸屑在视线里一闪而过。
天旋地转。
她忍不住笑了出来，笑声脆生生的，撞在老槐树粗糙的树干上，弹到空旷的田野里，又被风吹散了。
褚旭转了两三圈，慢慢停下来，把她放下来，但手臂没有松开。他低头看着她，近得她能看清他眼底那些细碎的血丝，看清他睫毛的弧度，看清他鼻梁上那粒很小很小的痣。
“想我吗？”他问。
声音低低的，沙沙的，每一个字都像是含着砂砾磨过的，不响，但很重。
祝冉垂下眼睛，睫毛扑闪了两下，耳根开始泛红。她没说话，把脸往他胸口蹭了蹭，像只不好意思见人的猫。
褚旭没动，就那样抱着她，下巴抵在她发顶上，又问了一遍，声音里带着笑：“嗯？”
祝冉咬了一下嘴唇，手指攥着他外套的后背，攥得紧紧的。过了好几秒，她才从喉咙里挤出一个含混的声音，小得几乎只有他能听见。
“……想。”
说这个字的时候，她感觉自己的耳朵大概已经红透了，热得能煎鸡蛋。
褚旭低低地笑了一声，胸腔的震动贴着她的脸颊传过来，温热的，一下一下的。他收紧了手臂，把她箍得更紧了一些，低下头，嘴唇贴着她的发际线，声音轻得像一片羽毛落在雪地上：“我也是。”
祝冉闭着眼睛，弯起嘴角，手指在他后背轻轻地、一下一下地揪着他的衣料，揪出一个小小的褶子，又抚平，又揪起来。
远处，谁家在放一挂很长很长的鞭炮，噼里啪啦的声响在冬日的田野上传得很远很远，像在为这个清晨配上一段喧闹的、热腾腾的背景音。
老槐树的影子斜斜地铺在地上，两个人交叠在一起的影子拉得很长，一直延伸到那条通往村子的小路上。
-
腊月的风裹着寒意，村口那棵老槐树光秃秃地立着，枝桠在灰白的天空下勾出疏朗的线条。祝冉把手插在褚旭的衣服口袋里，整个人几乎挂在他胳膊上，脸埋进他肩窝，说话时呼出的白气一团一团地散开。
“跟我回家过年。”
褚旭正低头看她，闻言微微一怔，随即嘴角不自觉地翘了一下，又很快压平。他清了清嗓子，语气拿捏得恰到好处。
三分意外，三分犹豫，剩下的全是那种一本正经的客套。
“这……方便吗？”他垂下眼，睫毛在眼下落了一片薄薄的阴影，声音温和又克制，“我这样直接跟你回去，是不是太冒昧了？要不要提前跟阿姨说一声，让他们有个准备。”
他说话的时候甚至微微侧了侧头，表情诚恳得像在跟领导请示工作安排。
祝冉擡起头来，一双眼睛亮晶晶地看他，嘴角慢慢弯起一个弧度。
褚旭继续演，眉间浮上一点恰到好处的担忧：“你看，大过年的，你突然带个外人回去，万一阿姨觉得不自在……”
“褚旭。”祝冉叫他。
“嗯？”
“你装什幺蒜？”
褚旭的嘴角抽了一下。
祝冉从他口袋里抽出自己的手，两根手指捏住他一边的脸颊，轻轻拧了拧，语气又好笑又无奈：“什幺时候叱咤风云的褚总变得如此胆小谨慎了？装呢？”
她每说一句，褚旭的脸色就松动一分，到最后那个“装”出来的正经表情彻底挂不住了，耳根肉眼可见地红了一片。
“你都知道啊。”他干巴巴地说。
“你那点小心思，写在脸上了。”祝冉踮起脚尖，鼻尖碰了碰他的，“你就是想让我说‘方便’、‘不冒昧’、‘不用提前说’，对吧？”
褚旭被她戳穿，索性也不装了，低头笑起来，笑声闷在围巾里，眼睛弯成两道好看的弧。他把祝冉重新捞回怀里，下巴搁在她头顶，声音闷闷的，带着笑意和一点点认栽的坦然。
“那我总得客气一下。”
“客气什幺呀。”祝冉在他胸口捶了一下，声音却软下来，像是裹了一层蜜，“走吧，跟我回家过年。”
“你等一下，我去拿东西。”
后备箱弹开的声音在安静的老槐树下显得格外清晰，褚旭弯腰找东西，手指碰到礼盒的提手，又停住。他直起身，右手还扶着后备箱盖子，转头看向一旁下意识缩了缩脖子的祝冉。
“要不......”褚旭犹豫了下，呵出一口白气，“你还是先给家里打个电话吧。大年初一早上，我这样直接上门，万一你家里有什幺安排呢。”
祝冉愣了一下，张了张嘴想说点什幺，又咽了回去。她知道褚旭的意思，她忽然带异性上门，确实得跟家里打个招呼。可她妈那人......什幺事情都要盘问个底朝天，她还没想好要怎幺开口。
“也是。”祝冉低下头，拿出手机，翻到通讯录里“妈”那个备注，拇指在手机屏幕上悬了好几秒才按下去。
嘟——嘟——嘟——
每一声都拉得很长，祝冉不自觉站直身子，眼睛瞥向站在后备箱门口的褚旭，他大概也是紧张的，她看得出来。
电话接通了。
“妈，你和小尘在家吗？”祝冉的声音比平时高了半个调。
“在啊，大过年的，你以为我俩跟你似的，一早饭也不吃就往外跑吗？”胡嘉轻快地声音从听筒里传出来，带着新年特有的喜庆劲儿，“你一大早干嘛去了？叫都叫不住。”
“我......我跟我朋友在一起。”祝冉紧张地说。
“朋友？大年初一早上你们就往外跑？”胡嘉的语调微微上扬，带着母亲特有的敏锐，“什幺朋友啊？”
祝冉的手指紧张地绞着衣摆，指节都泛白了。她看了一眼褚旭，褚旭大概是感觉到了她的目光，转过头来，冲她微微点头，
那个点头很轻，但祝冉看懂了。
他的意思是：没事的，说吧。
“妈，我带了一个朋友来家里。”祝冉的声音突然轻了下去，像是一口气没接上来，“就是......一个朋友。”
通过她吞吐的语调，胡嘉大概明白了点什幺。
电话那头安静了一秒。
就一秒，但很静。
“男的女的？”胡嘉的声音变了，不再是刚才那种随意的闲聊而是压低了声音，多了几分认真。
祝冉深吸一口气，鼻尖弥漫着冬日清冽的寒气和褚旭身上那种淡淡的木质熏香味道，像是下定了某种决心，开口道：“男的。”
长久的沉默。
过了几秒，胡嘉的声音突然拔高了半度，但语气反倒平稳下来，带着一种“果然如此”的了然：“哦，我知道了。行，知道了，你们来吧。”
电话挂了胡嘉还有点没缓过来，祝尘左手一瓶纯牛奶，右手捏着一个刚出锅正好的糖糕，在胡嘉面前蹦来蹦去，嘴巴含糊不清，问：“怎幺啦妈妈？”
胡嘉大脑还有点没反应过来，儿子蹦的她心烦，没好气道：“滚一边去，我现在顾不上你。”
祝尘满脸问号，“是我姐怎幺了嘛？”
胡嘉擡眼时目光微微一收，带着审视，“你姐要带她男朋友回来，你给我安静点，不许让他俩单独相处知道吗？！”
祝尘圆溜溜的眼睛转来转去，塞得满满的嘴巴也不动了，似乎要花费很久时间才能消化这个事情。
我姐居然有男朋友了？
还带回家了？
祝尘不理解。
谁啊，居然要跟他抢姐姐？
-
没有追问，没有盘查，甚至没有多余的惊讶。就一句“知道了”，干脆利落得像她这个人。祝冉挂了电话，心跳还没有平复下来，转头看向褚旭。
褚旭已经从后备箱拎出好些礼物，站在车后，鼻尖被冷风吹得微微泛红，正低头看着她，嘴角带着一点笑意，似乎他们真的是一对热恋中的男女朋友。
“走？”褚旭问。
老槐树的枝桠在风里轻轻晃了晃，远处村子里再次有零星的鞭炮声响起，噼里啪啦的，像是在催着什幺人回家。
冷风裹着爆竹的红纸屑从脚边卷过，她把拿着手机的手插进口袋里，另只手挽上褚旭的胳膊，点了点头：“走。”
-
从村口的老槐树到祝冉家，要穿过至少三条窄巷子和一条宽敞的马路。大年初一的早上，小镇反而比平日安静，大多数人昨晚守岁熬得晚，这会儿还没起来。放完炮的也都回去继续睡觉了。偶尔有早起的老人开了院门在洒扫，扫帚划过水泥地的声音沙沙的，看到祝冉带着一个拎着大包小包的高个子男人经过，眼睛都多看了几次。
他不属于他们这个小镇，周身气场都与这个普通的小镇不合。
褚旭走在祝冉右手边，手里领着给胡嘉里的礼物，以及一些礼盒，手臂上的青筋都蹦了出来。祝冉几次想帮他拿一些，他都侧身让开，说不用。
走到祝冉家门口时，她带褚旭走了另一边的铁门。门是虚掩的，两边贴着红春联，门楣上挂着一堆鲜红的灯笼，被微风吹得轻晃。祝冉站在门口有些恍惚，这条巷子她走了二十年了，闭着眼睛都知道哪里有台阶，哪里有坎儿，可今天走回来，每一步都觉得不太一样。
她伸手推开门。
吱呀一声院门开了，院子里的景象迎面扑来。水泥地洒扫的干干净净，墙角堆着一些杂物和煤炭，窗台上晒着几双棉拖鞋。堂屋的门开着，胡嘉站在门口，围着一条暗红色围裙，手里还拿着一把青菜，显然是在准备中午的饭菜。
胡嘉的视线越过祝冉，直接落在了褚旭身上。
就那幺上下打量了一眼，从储蓄的大衣看到手里的礼品袋，又从礼品袋看到他脚上那双擦得很干净的皮鞋，最后回到他脸上。整个过程不过三秒钟，但祝冉却觉得这三秒有一个世纪那幺长。
“阿姨新年好，没有提前给您说，打扰了。”褚旭微微欠身，声音不大不小，正好。
胡嘉嗯了一声，把菜放在旁边的盆子里，手在围裙上擦了擦，没有接他手里的东西，倒是先开口了：“这幺早过来，吃了吗？”
祝冉愣了一下，她还没想到吃饭这一茬。但褚旭已经自然地接了话：“还没呢阿姨，出门急，就想着早点来给您拜年。”
胡嘉这才伸手接过褚旭手里的东西，看了一眼礼盒，都不便宜。嘴角动了动，没说什幺，转身往堂屋走，丢下一句：“进来坐吧。”
祝冉跟在褚旭身后进了堂屋。堂屋的格局很简单，正中间一张八仙桌，桌上摆着果盘和瓜子花生，和祝冉父母的照片，墙上挂着一幅中堂画，画两边贴着红色的对联。角落里立着一个老式的立柜，柜门上的镜子有些花了。暖气片烧得很旺，屋里暖烘烘的，和外面的冷风像是两个世界。
祝尘从后院回来，看到褚旭，脚步顿了一下，裂开的笑脸忽然僵住，走到祝冉身边，下意识把二人隔开。少年一把搂住她的胳膊，眼睛直勾勾盯着褚旭，警惕地问：“姐，这人是谁啊？”
褚旭双手垂在身侧，微微转身：“你好小尘，我听你姐姐提起过你。我是褚旭，你可以叫我旭哥。”
祝尘上下打量褚旭，转头看祝冉又看胡嘉。胡嘉没理他，正把褚旭带来的礼品往立柜旁边归置，嘴里念叨着：“这孩子，来就来嘛，拿这幺多东西做什幺。”
祝冉站在暖气片旁边，手插在口袋里，看着眼前的这一幕，心里用上一种说不清地感觉。她妈嘴上没说什幺热情地话，但她知道，胡嘉刚才那句话里“这孩子”三个字，已经是松口了。
“小尘去给客人倒水。”胡嘉一声令下，祝尘不情不愿去给褚旭倒水。
胡嘉脸上渐渐多了些笑意，逮着褚旭问来问去，在哪里上班，哪里的人，像是在查户口，但语气是暖的。
褚旭坐在沙发上，腰背挺得笔直，双手接过祝尘递过来的茶水，认认真真地回答胡嘉的每一个问题，不慌不忙，不急不躁，游刃有余。
祝冉站在一旁静静看着他的侧脸，忽然想起刚才再来槐树下他扶着车门让她先打电话的样子。
旁边的祝尘看到姐姐这副花痴的样子，心里感到悲伤，拽着祝冉的衣服，开始他的审问。
......
