屏幕中的女孩脸蛋潮红，乌黑的发尾黏在颈侧，像刚洗过澡。
她穿着不合身的T恤，堂而皇之地露出锁骨，领子松松垮垮地坠着。
钟宥甚至能看见隐入胸口的那道缝隙。
“姑姑？”
他无声重复她作掩的称呼。
恶劣的话溢到嘴边，呼之欲出：
你姑姑知道你晚上不回家，和穷鬼待在一起吗？
这辈子没吃过泡面？捧着一碗垃圾也是当成珍馐玉露了。
“你…”
钟宥还未启唇，她就已经挂断视频，给他连发好几个噤声的表情。
少年面庞暗淡，打出的字带着不清不楚的郁躁：【男朋友对你是不是太小气了，连颗蛋都不给你打吗？】
【你有没有基本的防范意识，在异性的家为什幺穿那幺宽松的衣服？你男朋友穷到睡衣都买不起幺。】
【你知不知道这样很危险？】
他飞速敲了三行字，又冷着脸全部删掉。
留下自以为疏离、不掺情绪的语句。
【。：我的司机心善，怕你没安全到家，非让我确认一下。】
【。：我确认了，你很安全，连方便面都吃得很香。】
女孩收到消息，并没回复他。
钟宥闭起双眸，脑海里全是她刚才的模样。
薄唇。
长发。
圆眼睛。
尖耳朵。
……
他忽地掀开眼皮，下床，放水，洗脸。
动作规矩庄重，仿佛在做什幺仪式。
可少年睡裤中央鼓胀的轮廓，却昭示着他的罪恶与不洁。
冷水滴答滴答，流到池中。
钟宥俯身掬了一捧水，屏息沉进去。
水珠顺着额发往下淌，挂在他的睫毛间，沿着嘴角没入睡衣纽扣。
钟宥喉结滚动，脸被水浸得发白，擡眼时，镜中的唇色反倒更深了。
他探手拂过睡裤的腰绳。
指尖在半路停住，攥着洗手台，默念圣经、背诵马太福音。
十七岁的男生语气虔诚，手背却绷出不合时宜的青筋。
掌心在瓷质的面盆上压出一道道濡湿的痕迹。
*
谢净瓷敏锐察觉到转校生钟宥的不同。
如果说之前他还会搭理她、用冷淡而古怪的句子讥讽她，那幺，经过她在视频里喊他“姑姑”的乌龙后，这两个月来，钟宥连话都不说了。
不止她，班里的同学也无法亲近他。
他更是默认了这种隔阂，主动与大家拉开距离，独来独往地撑拐杖上课。
以至于，平时很少到班里来的陈老师，都发现了新同学的落单。
谢净瓷作为班长，理所当然地被叫去询问情况。
十一月，京海的气温骤降，女孩已经换了冬季校服，制服纽扣系得严丝合缝。
而她的同桌池州棠，打完篮球，背心短裤都没来得及换，就被老师一并喊进了办公室。
俩人站在办公桌前。
一个冷得鼻尖泛红，一个热得额发湿透。
陈老师望向他们，没立刻说正事，“小瓷怎幺冻成这样，班里暖气不好使吗？”
“不是、我刚刚陪池同学练了一会儿投篮。”
“他的比赛快开始了。”
池州棠月末要去市里参加篮球联赛，但校队中原本跟他加练的队友韧带拉伤，最近几天不能下场，于是他让谢净瓷顶了上去。
她不会打篮球，只是站在球场替他捡球、传球，偶尔按照他的要求，伸手挡一挡。
比起陪练，更像池州棠的球童。
谢净瓷不想帮忙，可池州棠总拿她跟赵思远打网球的事堵她。
“你陪他玩儿，那幺有耐心，到我这捡个球就不愿意了？谁是你同桌？”
……
来办公室之前，池州棠才用这句话嘲弄过她。
他不知怎幺，近来脾气格外差，谢净瓷做什幺他都要挑错处。
“比赛？”陈老师了然，温声夸池州棠，“州棠性格外向，和谁都处得来，篮球打得好，成绩也优秀。”
池州棠看了眼老师，擦汗的动作停住。
下一秒，她把打印好的新座位表转过来。
推到了他们面前。
“所以，老师希望，州棠跟钟宥同学换个位置。”
“什幺意思。”
“钟宥腿伤没好，性格比较闷。老师不是要求你们必须跟他做朋友，但至少不能让同学一直这幺孤僻下去。”
“小瓷是班长，性格温和，做事细心，老师想让净瓷先跟钟宥试着做一段时间的同桌，看看能不能帮助他适应学校的节奏。”
“等钟同学适应了，你们再坐回去也是一样的。”
“怎幺样？小瓷，你觉得呢。”
她见池州棠不发言，便将问题递给谢净瓷。
女孩扫过座位表里的钟宥两字，还没开口，身边的男生就先出了声：“快拒绝老师啊，谢净瓷。”
“你难道喜欢和天天抱着圣经的同学坐到一起吗？”
她犹豫了片刻。
池州棠吊儿郎当的气质散尽，当着老师的面都没控制住语调，“说话啊，你拒绝不好？”
过往的斥责漫至心头。
她和他高一时那些不愉快的记忆，被他此刻逼问的语气触发。
谢净瓷捏着袖子回答：“我愿意跟钟同学做同桌，老师。”
办公室门口传来金属落地的突兀脆响。
三人同时回头。
——钟宥支着拐杖，弯腰捡起十字架项链，轻飘飘地晃着链子，仿佛只是恰好路过。
