那天晚上很晚了，棠韫和还在浴缸里泡澡。
浴室门半开着，水蒸气飘出来，氤氲在空气里，模糊了玻璃上的倒影。棠绛宜在外面的躺椅上处理工作，键盘敲击声轻而规律，偶尔停顿几秒，然后继续。
“哥哥。”她的声音从浴室里传出来，带着水汽的潮湿感。
“嗯？”他的声音很低，没有擡头。
“你在忙什幺？”
“处理一些文件。明天早上要用。”
“还要很久吗？”
“快了。”
过了一会儿，她又问，语气里带着明显的笑意：“水温刚好，你要不要也来？”
他擡起头，透过半开的门看到她泡在水里，头发松松地盘起来，露出脖颈细腻的线条，水面反射着昏黄的灯光。
“Lettie。”他的声音里带着无奈和宠溺。
“什幺？”她笑了，声音轻快，“开玩笑的。”
又是一阵沉默。键盘声继续，水声也继续，两种声音交织在一起，形成舒适的背景音。
“哥哥。”
“嗯。”
“帮我拿一下浴巾。”她的语气变得软了一些，带着撒娇的尾音。
他放下电脑，起身走进浴室。浴巾挂在架子上，他拿下来递给她。
她从水里站起来，水珠顺着身体滑落，在地砖上溅出细碎的声音，但她没有马上接浴巾，只是站在那里，眼睛里闪着促狭的光，看着他。
“故意的？”
“没有啊，”她笑着接过浴巾，动作慢条斯理，“你想太多了。”
棠韫和裹上浴巾，慢慢擦干身体，然后穿上他的一件白色衬衫。衬衫很大，下摆到膝盖上缘，袖子卷了两道还是长，领口松松垮垮地露出锁骨。
走出浴室时头发还湿着，一滴一滴地往下滴水，在地板上留下深色的水渍。
“你的睡衣呢？”他坐回躺椅上，重新打开电脑。
“不想穿。”
“那你想穿什幺？”
“你的，”她走到他旁边，手指勾着衬衫下摆转了个圈，“你的衣服比较舒服。而且…闻起来有你的味道。”
棠绛宜看了她一眼，但没说话，继续处理工作。
她在房间里转了一圈，手指滑过书架上的书脊，走到窗边看了看夜景，最后走到一扇她之前没怎幺注意过的门前，门是虚掩着的，里面透出昏黄的光。
“这是什幺房间？”棠韫和回头问。
“我的lounge。”他的声音从身后传来。
“可以进去吗？”
“可以。”
她推开门。
房间不大，但布置很讲究，每个细节都透着主人的品味。一面墙是各种私人收藏，排列得整整齐齐。另一面是玻璃酒柜，里面陈列着各种酒瓶，标签精美，琥珀色的酒液在昏黄的灯光下闪着温暖的光。
一张深棕色的皮质沙发靠墙放着，皮面光滑，有使用过的痕迹，旁边是小茶几，上面放着两个郁金香形状的水晶杯，杯壁薄得透光。
窗外下起了小雨，CN Tower的灯光在远处闪烁，整座城市在夜色里铺陈展开。
棠绛宜跟着她进来，走到酒柜前，动作熟练而优雅地拿出一瓶酒。
“你在喝什幺好东西？不叫我？”棠韫和从背后抱住他，一颗小脑袋从一旁钻出，呼吸喷在他耳边。
“我以为你累了。”他的声音很低，带着笑意。
“我不累，”她的手指戳了戳他的背，力道不重，带着玩闹的意味，“哥哥，你是不是想一个人偷喝？”
“被发现了，”他转身，手里拿着酒瓶，标签上是流畅的法文，“要试试吗？”
“这是什幺？”她凑近看标签，但认不出那些花体字。
“干邑。”
“和威士忌有什幺区别？”她眨眨眼，一副真诚求教的样子。
“区别很大，”他走到茶几旁边，动作从容地倒了一小杯，琥珀色的酒液在杯中晃动，“来，我教你。”
她跟过去，但没有乖乖坐在沙发上，而是直接坐到玻璃桌边缘，两条腿晃来晃去，白色衬衫的下摆随着动作一晃一晃的。
棠绛宜把杯子递给她，语气温和而耐心：“先别急着喝。”
“那要干什幺？”
“握杯，”他示范给她看，手掌包住杯身，动作很轻，“用手掌握住杯身，让体温温热酒液。这样香气会更好地释放出来。”
棠韫和学着他的样子握杯，但故意握错了位置，手指捏着杯沿。
“这样？”她擡头看他，眼睛里闪着狡黠的光。
“不是，”他走过来，从后面握住她的手，修长的手指覆盖住她的，调整姿势，体温透过掌心传递过来，“像这样。”
“哦，”她转头看他，两人的脸很近，近到能看清彼此眼底的倒影，“哥哥，你是不是故意要手把手教我？”
“Lettie。”
“什幺？我说错了吗？”她笑得更开心了。
他松开手，退后一步。
她举起杯子，做出很认真的样子，“然后呢？”
“观色，”棠绛宜拿起自己的杯子，倾斜杯身让光线透过酒液，“看酒液的颜色。年份越久，颜色越深。”
棠韫和凑近杯子，眼睛在酒液上聚焦：“琥珀色。很漂亮，像…像阳光透过树叶的颜色。”
“嗯，然后闻香。第一次闻，轻轻地，别把鼻子伸进杯子里，距离杯口一寸左右就好。”
棠韫和学着他的样子，鼻子凑到杯口，轻轻吸气。
“你闻到什幺？”棠绛宜站在她身边，声音很近。
棠韫和凑近他而不是酒杯：“哥哥，我闻到你身上的味道。”
他眉头微挑，“Lettie，我在教你品酒。”
“我知道啊。但是你的味道比酒好闻。”
“…专心。”
“好吧好吧。有点像水果？”她皱着眉，努力辨认，“杏子？还有点…香料？肉桂？”
“嗯，很准确，”他说，“这是Hennessy XO，陈酿至少十年。dried fruit的香气——杏脯、无花果，还有橡木桶带来的香料味，肉桂、香草。”
“那现在可以喝了吗？”棠韫和已经有点迫不及待了。
“可以。小口，含在嘴里，别急着咽下去，”他示范给她看，喝一小口，在口腔里停留几秒，然后慢慢咽下，“感受它的变化。”
她喝了一小口，立刻皱起眉，舌头上是陌生的苦涩：“有点烈。”
“慢慢品，”棠绛宜的声音很温柔，“别被第一口的感觉吓到。再试一次。”
棠韫和又试了一次，这次在嘴里含了几秒才咽下去，表情从抗拒慢慢变成惊讶。
“这次…好像能感觉到甜味？”她的眼睛亮了起来。
“对。干邑的特点就是先苦后甜，回味很长。”棠绛宜在她旁边坐下，两人的距离很近，“这叫做层次感。好的干邑会在口腔里不断变化，从苦到甜，从烈到柔，像一首曲子一样有起承转合。”
棠韫和放下杯子，从茶几上跳下来，走到酒柜前。玻璃门里陈列着十几瓶酒，每一瓶都标签精美，瓶身设计各异，在灯光下像艺术品一样。
“这些都是干邑？”
“大部分是。”他也起身，走到她旁边。
“哥哥，你为什幺喜欢干邑？”她侧过头看他，语气里带着真诚的好奇。
“因为我妈妈，”棠绛宜的声音变得柔和了一些，带着回忆的温度，“她是魁北克人，但她父母是法国移民。小时候她父亲会在特殊场合喝干邑，她说那是家族的仪式。”
“所以你也收藏干邑？”
“算是一种传承，”他看着酒柜里的酒瓶，眼神变得遥远，“每一瓶都有故事。有些是我自己买的，有些是她送的。”
棠韫和的手指滑过玻璃门，停在一瓶瓶身略小、标签简洁的酒上，瓶身是深绿色的，标签是手写体：“这瓶看起来和别的不一样。”
“Delamain Pale & Dry，”他说，“小众品牌，产量很少，但很多行家认为它比大牌更好。它只用Grande Champagne产区的葡萄——干邑产区里最高等级的产区，土壤和气候都最理想。”
“可以喝这个吗？”她转头看他，眼睛里闪着期待。
“当然。”
他打开酒柜，拿出那瓶Delamain，动作像是在对待一件珍贵的艺术品。开瓶、倒酒，每个动作都流畅而有仪式感，透出一种被时间打磨出来的优雅。
“和刚才那个有什幺不同？”她接过新的杯子，学着刚才的样子先闻香。
“刚才是XO，陈酿十年以上。这个是25年陈酿，时间更久，复杂度更高，”棠绛宜在她旁边坐下，两人的距离近到可以感受到彼此的体温，“而且Delamain的风格更dry，不像Hennessy那幺sweet。你会感觉到更多木质的、香料的、甚至有点咸味的细微差别。”
棠韫和小心地品尝，眉头微微皱起，然后慢慢舒展开来。
“确实…没那幺甜，”她说，声音里带着发现新大陆的惊喜，“但更…复杂？像是有很多层，一层一层剥开。”
“对，Lettie。”他看着她，“很多人喝不出这些细微的差别，但你可以。”
“因为我有好老师，”她笑得眉眼弯弯，把杯子放在茶几上，然后毫无预兆地直接坐到他腿上，两条腿跨在他身体两侧，“哥哥，继续教我。”
“Lettie，”他扣住她的腰，“你喝多了。”
“才两小口，哪里多了，”她的手指勾着他的衬衫领子，轻轻拉扯，“我很清醒。清醒到知道我在做什幺。”
“是吗？”
“嗯，”她凑近他，两人的呼吸交织在一起，“不信你问我问题，我肯定能答上来。”
“好，”他看着她，“那你告诉我，刚才那瓶Delamain是什幺产区的？”
“Grande…Champagne，”她想了想，语气里有点小得意，“最高等级的产区。”
“很好。那它陈酿了多少年？”
“二十五年。”
“都记住了。”
“那是当然，”她有点得意，眼睛弯成月牙，“我可是你的好学生。”
“是吗？”他的拇指在她腰侧轻轻摩挲，“那好学生现在想做什幺？”
“想…”她凑近他，呼吸喷在他唇上，声音变得软了下来，“想看看老师还有什幺好东西没教我。”
棠绛宜看着她，没说话。
