他是那个城中村里的异类，一个性情古怪、离群索居的退伍老兵。在所有房东都嫌我身上那股洗不掉的烟酒味和骚臭气、怕我死在屋里嫌晦气的时候，是赵大爷收留了我。他把他家那间窄小、闷热、却能锁上门的阁楼租给了我。
那间阁楼，成了我在地狱边缘唯一的防空洞。
赵大爷平时沉默寡言，但在我被老黑那帮人折磨得半死不活、连爬回阁楼的力气都没有时，他会默默地把我拎回去，粗鲁却细心地给我那满是淤青的身上抹红花油。他也会用那双杀过敌、长满老茧的手，笨拙地揉搓我因为怀孕而胀痛得像要炸开的乳房。
那是第一次，我在男人的动作里感受到了某种名为“怜悯”的东西，而不是纯粹的兽欲。
甚至，当我因为被刘家赶出来身无分文、为了保住肚子里的孩子不得不走投无路时，也是赵大爷帮了我。他看着我那对因为孕激素刺激而疯狂发育、还没生产就开始溢出清亮乳汁的巨乳，眼神复杂地叹了口气，然后通过他在城中村的老关系，帮我联系了那些有特殊癖好的主顾。
他帮我卖奶，帮我在这吃人的地方换回一袋袋奶粉钱和那一针针保命的消炎药。他用过我的身体，却也真的在护着我的命。
我永远记得那个深夜，就在那间逼仄的阁楼里，赵大爷看着我被生活摧残得不成人形的模样，哑着嗓子说：“丫头……你要好好的……出去后，别再让人作践了……”
正是靠着在那间阁楼里，出卖乳汁和尊严攒下的那点血汗钱，加上我从陈老板那里逃出来时剩下的钱，我才终于下定决心，毅然决然地逃离了那个圈子。
我去了最好的私立医院。在手术台上，我像个破碎的布娃娃一样被医生重新缝补。那细长的钢针刺穿皮肤，切除了松弛变黑的耻辱，缝合了那层代表着“纯洁”的伪装。我看着那个被缩减得紧致如初的洞口，心里想的却是赵大爷那声沉重的叹息。
我回到了老家，重新穿上那些高领、宽松的衣物，收敛起所有的媚态，变回了父母眼中那个在大城市受了委屈的乖孩子。我开始顺从地接受每一次相亲，直到遇见了刘晓宇。
我想过，只要嫁给他，我就能把那间阁楼、把赵大爷、把卖奶的那些夜晚，统统锁进记忆的坟墓。
我以为我成功了。
可现在，看着镜子里这个在工地上重操旧业、正准备迎接刘志强或者是随便哪个民工的怪物，我才发现，我当初的逃离是多幺可笑。
赵大爷帮我缝补了身体，却缝补不了我已经坏掉的心。我的灵魂，其实从来没有离开过那间潮湿闷热的阁楼，我当初还不如被赵大爷锁在阁楼里一辈子。
刘志强的脚步声彻底消失在走廊尽头，那沉重的关门声像是一记闷雷，震落了屋顶积压已久的尘土。
我依旧赤裸着，像一件被拆解后又随意丢弃的零件，瘫坐在那张满是污渍的大红喜被上。指尖还残留着粘稠的触感，空气中那股腐败的、属于地下室和工棚混合的腥臭味，正肆无忌惮地往我的毛孔里钻。
“天生就是干这个的……”“骨子里离不开男人的东西……”
刘志强的嘲讽像一群密密麻麻的蚂蚁，在我支离破碎的神经上疯狂啃噬。
我再次擡起头，看向那面脏兮兮的镜子。镜中的女人，乳房硕大下垂，身上布满了青紫的掐痕和干涸的精斑，那双眼睛深处透出的，是一种近乎死寂的顺从。
我曾以为，这种顺从是我的救赎。既然世界要把我碾碎，那我就把自己变成烂泥，这样就再也没有什幺能伤害到我。
可当刘志强把那段尘封的视频甩在我脸上时，当他用那种理所当然的语气宣判我生来就是“畜生”时，我灵魂深处那块一直蜷缩在阴影里的、早已干枯的血肉，突然剧烈地抽搐了一下。
那是疼。
一种比被几十个男人轮番撕裂还要疼上百倍的钝痛。
我想起了赵大爷。
想起在那间潮湿闷热的阁楼里，他用那双布满老茧的手给我擦药时，眼神里流露出的那抹沉重。他帮我卖奶，帮我度日，甚至也用过我的身体，但他从未像刘志强这般，要把我最后一点名为“人”的皮囊也剥下来。
“丫头，这儿不是你待的地方……别在这儿把魂儿彻底丢了。”
赵大爷沙哑的声音跨越了四年的时空，突然在这间肮脏的彩钢房里炸响。
我低头看着自己的手，这双手曾握过大学的笔，曾抱过晓宇给的白月光，也曾为了讨好老黑和工人们而极尽谄媚。
如果我真的如刘志强所说，是一滩烂透了的泥，那为什幺听到“魂儿”这个词的时候，我那颗早已停摆的心脏会跳得这幺快？
我缓缓伸出手，没有伸向那个湿润的洞口去寻求虚假的慰藉，而是用力抓住了床单的边缘。
指甲因为过度用力而翻白，指节咯咯作响。
“不……”
我从喉咙深处挤出一个破碎的音节。
我不是天生的公厕。我不是老黑的狗，不是刘志强的玩物，更不是这工地上几百个光棍汉用来发泄的垃圾桶！
手术刀能缝补我的肉体，却缝补不了尊严；但如果连我自己都承认了这份“下贱”，那我就真的永远死在了老黑的地下室里。
刘志强想看我烂掉，他想让我在这片工地上像母畜一样繁衍、腐烂，好让他能心安理得地继续这种施舍。
但我偏不。
我猛地站起身，因为起得太急，大脑一阵眩晕。我摇晃着走到水盆边，抓起那块沾满污垢的毛巾，狠狠地搓洗着大腿内侧。哪怕皮肤被搓得发红、刺痛，哪怕那些痕迹已经渗入骨髓，我也要一点点把它们擦掉。
我翻出一件压在箱底、最普通的的确良衬衫。那是一件高领的长袖，能遮住脖子上的吻痕，也能遮住手臂上的淤青。
我一颗颗扣上纽扣，手指虽然还在颤抖，但眼神却一点点聚起了光。
这间屋子，曾经是我躲避世界的防空洞，现在却更像一座令人作呕的坟墓。
