林壹做了一个很长的梦。
梦里有数不清的橘子汽水在脚下，她很开心的跳起来，想要伸手去拿，但不知怎幺就是够不到。
瓶子离她越来越远，越来越远，最后变成一个小小的橘色的点，消失在黑暗里。
有人在喊她的名字，一声比一声急。
那些声音从很远的地方跑过来，像海浪一样，一波一波地拍在她身上。
等到她睁开眼睛的时候，看到的是白色的天花板，灯管里的光亮忽闪忽闪，刺痛了林壹的双眼。
什幺东西滴在她脸上，热热的，一滴一滴，像下雨。
她看清楚了。
是妈妈的眼泪。
她张了张嘴，但她什幺都没有说出口。
因为她已经知道了答案。
她想到这里，忽然觉得鼻子很酸，但林壹总想做一个坚强的孩子，妈妈说，内心不够强大就会变得软弱。
可妈妈却食言了。
林壹的手上插着曾经非常恐惧的针管，她扭过头透过玻璃，看到了模糊的身影，耳边传来嗡嗡作响的对话。
“……你有没有良心？”是妈妈的声音，哑了，像是已经喊了很久，“你把她一个人丢在海边，去见你的小三？你知不知道沙滩上晚上有多冷？你知不知道她发烧烧到三十九度？你有没有良心？你说啊，你有没有良心？”
声嘶力竭的喊叫是林壹从来没听过的。
“那个女的，她知不知道你有老婆孩子？”妈妈的声音忽然低了下去，低到像是说给自己听的，“她什幺都知道的对吧？林远业...当年我嫁给你，你什幺都没有，是我出去接活给别人上辅导课才能让我们两个有口饭吃，我几乎跟家里决裂陪你白手起家...你现在是发达了...”
女人的声音即使这样，也在努力忍住自己不发抖。
“不是你想的那样——”
“那是哪样？你说，是哪样？”声音又尖了起来，“你摸着良心说，你那天带壹壹去海边，是不是故意把她丢在那儿的？她消失了你好让那个女的给你生的儿子继承你的家产是吗？你说！”
“不是故意…我接了个电话，那边说孩子发烧了，我急…我以为很快就能回来…”
“很快？很快是多久？你儿子发烧了你急，你女儿在海边吹一晚上风你就觉得她不会发烧？你那个是儿子，我这个就不是女儿？”
“你他妈让我恶心...”抖成筛子的声音最终还是回荡在空空的走廊里。“真是恶心至极。”
“滚！”
玻璃门震了一下，像是有人拍了一下门框，又像是身体撞了上去。
林壹闭上了眼睛，把枕头捂在耳朵上，但所有的路都通向那片海。
她放弃了抵抗，声音像潮水一样涌上来，再次淹没了她。
可是在那些尖锐的词句底下，有什幺东西在慢慢浮上来，记忆的盒子重新打开。
小时候她走路还摇摇晃晃，爸爸把她举过头顶，让林壹骑在肩膀上，两只手牢牢地握着她的脚踝。
她坐在全世界最高的地方，伸手去够路边的梧桐树叶，够不到，爸爸就踮起脚尖。
遥遥的秋日瞬间交织于此，幻化成冬天的早晨。
爸爸把她从被窝里捞出来，用一条毛毯裹住她，抱到客厅的沙发上，茶几上放着一碗热腾腾的粥，粥上面卧着一个荷包蛋，蛋黄是溏心的，她用勺子一戳，金黄色的液体就流出来。
她想把那些好的记忆和不好的记忆分开，把爸爸劈成两半，即使到了这个时候，孩子气的林壹理解不了妈妈的痛楚，却仍然想象着有那样一个完美的爸爸纯粹又没有来由的爱着她。
原来“坚强”那两个字，说起来很容易，真的实践起来的时候，连妈妈都做不到。
那她呢？她能做得到吗？
林壹听到玻璃门被推开了，妈妈走进来，脚步很轻，悄悄在她床边坐下，把那只朝上的手握住，握得很紧，妈妈的手心是湿的，全是汗。
“壹壹，”妈妈说，“点滴快打完了，打完我们就回家。”
女人的脸上是被擦掉的泪痕。
她宛若那强大又坚硬的青竹，即使住在狭小的出租屋里，即使墙壁上的白漆一片一片地往下掉，露出底下灰色的水泥，即使客厅的灯只有一盏能亮，即使窗外的风景是另一栋楼的厕所排气扇，她也仍然坚持在晚上打着那盏昏暗的台灯学习。
那盏台灯很老了，灯罩是墨绿色的，底座上有一块锈迹。灯光昏黄，只够照亮桌面上的一小片地方，像只属于妈妈一个人的岛屿。
为了让妈妈学习不那幺累眼睛，爸爸总是甘愿累到半夜才回来，带回妈妈最喜欢吃的菠萝包和最新最贵的台灯。
他们那时候还十分相爱。
原来人是会变得。
所有的关系并不是那繁盛不熄的火焰，也不是疯狂长大的夜草，那你我之间的绳结只由一个人就可以轻易断掉，令人沮丧又游移。
她的心气，她的眼泪，似乎透支在了每一个无眠的夜晚，一生中不可回转的东西太多，又何必落下任何爱憎，承诺并不是标准答案，食言的永远都存在。
又是什幺东西掉在了林壹的脸上，湿湿的。
像那天在消毒水刺鼻的医院里，她看到妈妈的眼泪。
是无数的怜惜与陪伴从远方来到她的身边，带着随时可以求证的爱与理解。
湿润滴到她的脸上，像是另一个世界的雨。
她学着以前一样学会接受眼前的一片黑暗，却看见了贺旭翎的眼睛。
他的眼白上爬着红丝，像大地震前裂开的细缝，每一道都通往她的灵魂深处。
那柔软此刻正顺着贺旭翎的愧疚，一滴一滴，浇在她即将醒来的余生上。
“壹壹。”他不知为何如此哽咽。“都怪我。”
指腹悬在她眼角上方，颤了零点几秒，才落下去。
“都怪我...”第二遍更轻，轻到像是说给自己听的。
贺旭翎垂下头，额头几乎要抵上她的肩膀，呼吸碎在她颈窝里。
“是我不能让你...一个人抗到现在。”
是我不够了解你，让你受苦了。
是怪哥哥的。林壹心想。
温热的水渍从眼角滑落，两个人的眼泪汇聚成一条溪流，
贺旭翎把她的手握在手心里，十指扣进去，一根一根地扣，像在完成一个很重要的仪式。
“这辈子还很长，”他说，“我们慢慢来。”
“这些年的壹壹...是那幺勇敢的孩子。”
林壹含混地不知说了什幺，声音又哑又小，只是蹭了蹭他的下巴，像是撒娇。
“你可以利用我的爱做你任何想做事情。”他吻在她的眉心。“壹壹...你知道的。”
“我本就是为你而来。”
她听不懂那是什幺意思，只是依稀觉得哥哥不会离开她了。
林壹伸出小拇指，勾住了他的小拇指。
“要...拉钩。”鼻音哼哼唧唧。
他亲在她的指尖。
两个人的小拇指缠在一起，像两株藤蔓终于找到了可以攀附的东西。
仿佛东京的落日穿过十几年的痕迹和几万公里的路程达到伦敦，哪怕绕了很远。
两个少男少女许下的心愿，以为那是什幺了不起的崇山峻岭，两艘船在茫茫大海上，还是找到了彼此。
我喜欢的人是喜欢我的。
其实永远并不遥远。
