林壹小时候最喜欢的其实不是AD钙奶，是橘子汽水。
那种甜得发腻的味道，喝一口能在舌头上留半天，但妈妈总不让，说色素重，糖分高，说一堆她听不进去的大道理。
不过海边那家小卖部的大叔从不介意她蹲在冰柜前看，那排橘色瓶子在冷气里蒙着白雾，像某种发光的霓虹灯。
女孩戴着草帽蹲下来，手上提着沙滩玩具，两只眼睛离不开，鼻尖几乎贴到玻璃上，呼出的热气在表面凝出一小片雾。
“买一瓶？”大叔从柜台后面探出头。
她点点头，又摇了摇头。
妈妈有事没来，爸爸已经牺牲了很多赚钱的时间陪她出来玩，林壹不想做一个不听话的坏孩子。
大叔没再说话，低头继续看那台小电视，雪花点的屏幕上有人在唱戏，咿咿呀呀的。
“壹壹，走了。”爸爸的声音从后面传来。
她站起来，草帽檐往上翘了翘，露出一双被太阳晒得眯起来的眼睛。
爸爸今天穿一件新买的polo衬衫，领口敞着两颗扣子，头发也用发胶固定过，看起来比平时年轻了好几岁。
他手里拎着一个塑料袋，鼓鼓囊囊的，隐约能看到两瓶矿泉水和一袋面包。
“是不是想喝汽水？”
女孩有些留恋的回头看了一眼，继续摇了摇头。
爸爸看穿了她的心思，摸了摸她的头。
“先去找地方坐好，等下给你买。”
她高兴得叫起来，帽子从头发上掉下来。
林壹提着小桶和铲子跟在爸爸后面往前走，塑料凉鞋在烫脚的沙子上踩出一串浅浅的脚印。
沙滩上人不多，远处有几把遮阳伞，伞下趴着些晒成古铜色的人，更远处有一棵歪脖子松树，树荫底下支着一个画架，一个戴草帽的瘦男人正在画画。
画架前面坐着一个女人，头发很长，穿着件火红的裙子，她怀里搂着一个小男孩，四五岁的样子，胖嘟嘟的，手里还拿着橘子汽水。
画家戴着草帽，飞快地在画布上涂抹，画笔沙沙响，像小螃蟹在沙洞里挖土。
小男孩坐不住，扭来扭去，女人低头在他耳边说了句什幺，他咯咯笑起来，眼睛眯成两条缝，嘴角往右边歪。
“爸爸！那边有人在画画。”她有些期待的扭头说。
爸爸站在她身后，正看着那幅画的方向。
阳光很烈，他的脸在草帽檐的阴影下看不太清楚，但下巴的线条绷得很紧，喉咙那里动了一下。
“走吧壹壹，”他把手搭在她草帽上，“先去找地方堆沙堡。”
她点点头，觉得没关系，平日里得不到的东西总会闹上一闹，但今天的林壹意外的听话。
林壹想要一个长条的贝壳当城堡的大门，爸爸站起来在沙滩上走了一圈，真给她找着了，一个挺大的海螺壳，螺旋纹很好看。
沙子热乎乎的，手心拍上去的时候有点烫，她做得很认真，舌头不自觉地伸出来搭在下嘴唇上，草帽檐老往下滑，她就拿手肘往上推一推。
她挖了一个大坑，把底层的湿沙拍成底座，又做了墙垛和塔楼，但总忍不住擡头去看那棵歪脖子松树的方向，准确地说，是去看那瓶橘子汽水。
爸爸裤兜里的手机震了。
他掏出手机看了一眼屏幕，眼神从她脸上弹开，然后站起身来，转身走了两步，把手机贴到耳边。
“喂？”他的声音压得很低，低到林壹竖起耳朵也只听到一个模糊的气音。
不知道说了什幺，她并没有听清。
爸爸挂了电话，把手机揣回裤兜，他转过身朝林壹走过来，走得很急，拖鞋在沙地上踩出噗噗的响声。
他蹲下来，两只手握住她的肩膀，语速很快，“你在这儿等着，不要乱跑，爸爸很快就回来。”
“爸爸...”女孩白皙可爱的小脸从草帽檐底下仰起来，鼻尖上沾着一粒沙子，两只眼睛亮晶晶的，“你去哪里呀。”
“是要给我买汽水吗？”
哪怕是小时候的公主也同样有些狡猾，如果是爸爸主动说给她买汽水，就不算不听妈妈的话了吧。
手指点了点她的脑袋，她听到爸爸说：“对，你先堆沙堡，爸爸买完就回来。”
林壹又使劲点点头。
远处的背影倒影在小卖部门前，她偷偷看到爸爸拿了一瓶橘子汽水，林壹开心的转过头来，想要在爸爸回来之前把沙堡堆好。
她蹲下来继续堆塔楼。
太阳从头顶慢慢滑到了西边，从惨白变成了橘红，她的沙堡已经堆到了快到腰的位置，塔楼也起来了，她还用树枝在城堡周围画了一圈护城河。她累得手心发红，但很满意。
她扭头想叫爸爸，小卖部前的身影却消失不见了。
林壹站起来踮着脚尖看，歪脖子松树下画家还在画，但换了幅画，在画夕阳下的礁石。
远处有几个赶海的人在撬牡蛎，停车场方向稀稀拉拉停着几辆车，她认不出哪辆是爸爸的车。
她坐下来等，想着爸爸可能去买水了，买水要排队的，或者去上厕所了，或者去买冰棍了，要给壹壹一个惊喜，她舔了舔嘴唇，有点渴，但塑料袋里那瓶水已经被她喝完了。
过了不知道多久，画家收起了画架，背着一个大包走了，赶海的人也走了，沙滩上的人越来越少，空气里开始有了一点点凉意，她站起来又看了一圈，还是没有爸爸的影子。
她开始喊。“爸爸！爸爸！”
眼泪从酸涩的眼眶里落下来，可嘴里还是不停的喊。
海风把林壹的声音吹散了，像撕一张白纸一样轻松。
她坐下来，又站起来，又坐下来，手指在沙子上无意识地画圈，沙堡在夕阳里拉出长长的影子，她想，等爸爸回来看到这个沙堡，肯定会夸她的。
太阳落进了海里，天一下子暗了。
小卖部的卷帘门拉了下来，岸堤上路灯亮了，橘黄色的一长排。
她坐在沙堡旁边，抱起了膝盖，风大了，吹得起了层鸡皮疙瘩，凉鞋已经脱了放在一边，脚趾头冷，她就把脚缩进裙子里，用裙子把两只脚裹住。
一个遛狗的老人经过岸堤，手电筒往下扫了一下，照到了她，老人喊了一声：“那小孩，你家大人呢？”
她张了张嘴，想说“爸爸去买水了，马上就回来”，但那个“马上”太长了，长到她自己也觉得不对了。林壹抽了抽鼻涕不肯出声，老人等了一会儿，嘀咕了一句什幺，牵着狗走了。
眼泪掉在沙滩上结成沙团，又滚落到脚边，但她连忙用裙子擦了擦眼泪，不能就这幺不坚强，只要她还没哭，这件事就还没真的发生。
耳边传来的海浪声是夺命的恶鬼，她想起做噩梦时听到令人烦躁的沙沙声，哥哥都会捂住她的耳朵，这样就不会害怕了。
一股咸湿的风从海面吹来，爬上了女孩的脸庞，她捂住了自己的耳朵，蜿蜒出那条晶莹的河。
原来海浪也会叹息吗？
很久以后长大的女孩总会在夜里想起那个挂满晚霞的天际，整片汪洋日复一日，年复一年的出现在她的梦境里，可惜永远狂风大作，让她的不安无法停歇。
林壹伸手触碰礁石，摸到的确实那样冰凉的触感，藏在缝隙里的痛苦在来临时无所遁形。
她想把沙子攥紧，但手指头不听使唤了，一点力气都没有。
草帽从头顶滑下来，扣在背上，下巴从膝盖上滑下来，脸埋进了膝盖里。
可她却听不到那些声音了。
