建元十三年，春末。
卯时三刻，殿内烛火跳动着，在殷符脸上投下明明暗暗的阴影。
他坐在御案后，已批了一夜的折子，眼下青黑浓重，眼白也爬着几缕血丝。手中的笔悬在半空许久，墨汁在笔尖凝成一滴，将落未落，
他终于搁下笔，身子往后一仰，闭眼长长吐出一口浊气——那气息里混着陈墨与疲倦，沉甸甸地坠在晨光未至的空气里。
姜媪静立在他身侧，仿佛一尊融进昏晓交界处的玉像。她手中托着一盏热茶，茶汤澄澈，白气袅袅，她不递，也不催，就那幺站着，目光落在他微蹙的眉心上，又仿佛透过他，望着很远的地方。
外头传来太监尖细的唱喏，尾音拖得老长：“上朝的时辰到了——”
殷符没动，只擡手按了按眉心，指节用力，似乎想将那倦意揉散。
姜媪也没动，只是将茶盏又往他手边挪了半寸。
又过了半晌，殷符才将最后一本折子“啪”地掷在案上，他闭着眼睛，“今日谁当值？”靠在椅背上。
姜媪这才将茶盏稳稳递过去，指尖不经意擦过他手背，温热一触即分：“周大人。边疆来的折子，怕是要议上一阵。”
殷符接过，饮了一口。茶水温热刚好，顺着喉咙下去，稍稍熨平了胸口的不畅。他咽下那口茶，喉结滚动了一下，没说话。
姜媪看着他咽下，才又开口，“彻儿今日第一日进上书房。”
殷符眼皮动了动，终于睁开眼，侧过头瞥她。烛光在他眼底跳跃，“你倒是记性好。”他扯了扯嘴角。
姜媪不接话，只等他饮尽了，才伸手将空盏接回，动作轻柔地放回漆盘。瓷盏与漆盘相碰，又是一声极轻的脆响。
殷符撑着扶手站起来，骨骼发出一阵轻微的噼啪声。姜媪自然而然地靠过去，擡手为他整理衣袍。
那双手很稳，自他肩头抚下，顺着衣料的纹理，将每一道因久坐而压出的褶皱慢慢抚平。她的动作轻柔虔诚，仿佛这是天底下最要紧的事。
“那小子，”他忽然开口，“像谁？”
姜媪的手顿了一下，就在他左侧腰际的位置，只停了那幺一瞬，便继续向下抚平最后一处褶皱。她没擡眼，声音平稳无波：“陛下说像谁，便像谁。”
殷符低下头看她。她就站在他跟前，比他矮了半个头，此刻正垂着眼，专心对付他腰间玉带下的一处细微褶皱。烛光从侧面打过来，将她半边脸映得柔和，半边脸藏在阴影里。她眼睫低垂，手上动作未停，仿佛刚才那一顿只是他的错觉。
他低低笑了一声，那笑声带着一丝说不清的意味：“你倒是会说话。”
外头太监又唱了一遍。
殷符擡脚往外走。玄色龙纹袍角在地上拖出轻微的窸窣声。走到门槛边，他忽然停下来，没回头，只留给殿内一个挺拔却透着倦意的背影：
“让那小子好生学。”他顿了顿，声音里听不出情绪，却字字清晰，“学不好，朕拿你是问。”
姜媪立在原地，看着他的背影被渐明的晨光勾勒出一道金边，而后渐行渐远，殿内重归寂静，只剩烛火偶尔的噼啪声。
———
上书房在干东五所，离正殿不远。
秦彻跪在最后一排的角落，背脊挺得笔直，却僵硬得像块木头。面前摊着一册《策论》，纸页已经泛黄，边角卷起，墨字密密麻麻，他却一个字也读不进去。那些字在眼前跳动、旋转，最终化作一团模糊的黑影。
太傅在前方讲授“为君之道”“牧民之术”，声音嗡嗡，像一群夏日的苍蝇在耳边盘旋不去。周围的公子们，有的以袖掩面偷偷打哈欠，眼皮沉重地耷拉着；有的趁太傅转身，飞快地将一张揉成小团的纸笺弹到邻座；还有的互相交换着眼神，那目光里有倨傲，有打量，有不动声色的较量。
无人看他。
他是谁？无人知晓。只知是陛下突然塞进来的，无身份，无来历，连个正经的“公子”都算不上。坐最末，用最普通的笔墨，无人同他言语，他也不与任何人言语。
秦彻垂首，死死盯着书页上的字。那些字他都识得，是母亲在油灯下一笔一画教过的。可它们连在一起，排列成陌生的句子，他就读不懂了。
“牧民”——何谓牧民？是将百姓如牛羊般牧放幺？
他想起西苑那些从战败国来的女子与孩童。她们挤在漏风的矮房里，眼神空洞，像一群待宰的牲口。冬天，有人冻死了，就拖出去，草草埋了。她们，也是被这般“牧”着的幺？
“为君”——谁为君？殷符是君。那君又是何物？是令所有人都须跪伏之人幺？
他想起母亲跪在榻前喂药的样子，他想起那些夜里，从厚重帷帐里传出来的声音——压抑的、破碎的，不堪的——
一股酸涩猛地冲上鼻腔，他深吸一口气，将那些翻涌的念头死死按回心底最深处。
目光重新落回书页，满纸荒唐言，入目皆是：
忍。
———
散朝后，殷符移驾东暖阁。
周衍弓着身跟在后面，怀里紧紧捧着一摞奏折，都是今日待议的军务——北境三州粮草告急，青国旧部余孽又在边境蠢蠢欲动，西南土司暗地里招兵买马……一桩桩一件件，都沾着血腥气，都是要命的事。
殷符在榻上落座，身子微微陷进软垫里，脸上却没什幺表情。周衍跪在下方，展开折子，清了清嗓子，开始诵读。他的声音平稳，字正腔圆。
姜媪静立殷符身侧，手捧茶托，纹丝不动，像一尊没有生命的玉雕。只有偶尔眨动的眼睫，证明她是个活人。
姜姒跪在书案旁，小小的身子挺得笔直。面前铺着上好的宣纸，雪白一片。她手中攥紧那块光滑的墨锭，一下，一下，缓缓地在砚台上打着圈。墨锭与砚台摩擦，发出均匀的沙沙声。水渐渐变黑，墨香一丝丝弥漫开来。
她磨得很慢，也很稳，是母亲教过的姿势——不能快，快了墨粗；不能重，重了起渣。要匀，要细，要无声无息。
周衍念了一阵，关于北境粮草调度的一处细节，忽然停下来，擡头望向榻上，等候示下。
殷符未语。
他倚在榻上，头微微偏向一侧，目光投向窗外。窗外有几枝新发的柳条，在微风里轻轻摇晃。他看得有些出神，手指无意识地在扶手上轻轻敲击，一下，又一下，节奏散漫。
周衍不敢催，就那般捧着奏折跪着，额角渐渐渗出细密的汗珠。殿内静得可怕，静得能听见自己的心跳，静得能听见墨锭在砚台上转动的沙沙声。
良久，久到周衍觉得膝盖已经麻木，殷符忽然开口，声音不高，却让殿内凝滞的空气一颤：
“青国那个小崽子，今年多大？”
周衍一怔，脑子里飞快地转着：“回陛下，十二岁。”
“十二岁。”殷符重复了一遍，像是品味着这个数字。然后，他忽然低低笑了一声，那笑声短促，没什幺温度，“朕十二岁时，在做什幺？”
无人应答，空气更静了。
他便自己接了下去：“朕十二岁时，在青国为质。跪着，替人磨墨。”
说这话时，他未曾看向任何人，目光仍落在窗外摇曳的柳枝上，神情淡漠，仿佛说的不是他自己的过往。
但姜姒手中的墨锭，蓦地顿了一顿。
那停顿极短，只是一次呼吸的间隙，墨锭在砚台边缘磕出轻微的一声“嗒”，便又继续转动起来。
只一瞬。
但殷符还是看见了，他眼角的余光扫过书案旁那个小小的身影，将她那一瞬间的僵硬收进眼底。
他收回目光，重新倚向榻背，阖上眼，擡手揉了揉眉心。
殷符不知想到了什幺，又笑了一声。“剿了吧，十二岁，留着他过年？”
周衍叩头：“是。”
周衍松了口气，忙继续诵读，语速不自觉地快了几分。
姜姒继续研墨。手腕依旧悬着，动作依旧平稳。只是那握锭的手指，比方才更用力了。墨汁在砚中缓缓晕开，乌黑浓稠，映出她低垂的、看不清神情的脸。
———
军务议了足足有一个时辰。
待周衍终于躬身退下，殿门在他身后轻轻合拢，发出沉闷的一声响，已经过了晌午。
殷符靠在榻上，闭着眼睛，呼吸绵长均匀，像是睡着了。阳光落在他脸上，照亮了他眼下的青黑，也照亮了他下颌新生出的、未来得及修理的胡茬。他整个人陷在软垫里，那股平日里迫人的气势散去了些，透出一种深重的、从骨子里渗出来的倦意。
姜媪走至他身后，脚步几乎无声，伸出手，按上他两侧太阳穴，开始轻轻揉着。她的手法很熟稔，力道不轻不重，顺着经络缓缓打圈。
他没有睁眼，但紧绷的肩颈线条，却在她指尖下一点点松弛下来。他甚至下意识地向她的手的方向偏了偏头。
姜姒仍跪在书案边，背脊挺得笔直，但维持一个姿势太久，膝盖已经麻木刺痛。
面前宣纸铺展，雪白一片，空空如也。手中墨锭还紧紧攥着，只是她已不再研磨——砚台里的墨早已满了，浓稠乌黑，几乎要溢出来，光洁的墨面甚至能模模糊糊映出她自己的、小小的倒影。
她跪在那儿，一动不动，像一尊小小的泥塑。不知该做什幺，也不敢动。目光落在自己交叠放在膝上的手上，指甲修剪得很干净，泛着淡淡的粉色。
殷符忽地开口，声音带着刚睡醒似的低哑，仍未睁眼：
“将方才磨的墨，写几个字与朕看看。”
姜姒愣住，猛地擡起小脸，眼睛里闪过一丝无措。她几乎是本能地，立刻望向立在榻边的母亲。
姜媪未语，甚至没有看她，只是垂着眼，专注地揉按着殷符的额角。但她似乎感知到了女儿的目光，在无人知晓的时候，朝姜姒的方向，极轻、极缓地点了一下头。
那动作太小，太快，若非姜姒一直看着她，几乎要错过。
姜姒深吸一口气，她小心地将墨锭搁在砚边，用袖口擦了擦指尖可能沾到的墨渍，才拿起笔。
笔是上好的紫毫，对她的小手来说有些沉，写得很用力，所以很慢，一笔一画，工工整整。是两个很简单的字，笔画却有些发抖，墨迹也浓淡不均。
写罢，她搁下笔，将笔小心地放回笔架，然后重新在蒲团上端正跪好，双手交叠置于膝上，垂下头，不敢再看。
殷符这才缓缓睁开眼睛，目光朝那张纸扫去。
只一眼，他便笑了。
那笑意很淡，从嘴角漾开，很快又收拢，但眼底确实掠过一丝类似有趣的光。
“过来。”他说，声音不高，听不出喜怒。
姜姒依言膝行上前，在离他榻前一步远的地方停下，重新跪好，头垂得更低，只能看见他玄色袍角上精细的金线龙纹。
殷符倾身，伸手拾起那张纸，就着窗外透进来的明亮天光，仔细端详了片刻。他的目光在那些稚嫩、发抖的笔画上逡巡，眉梢微微动了一下。
“谁教的？”他问，视线从纸上移开，落在姜姒低垂的发顶上。
姜姒身体一僵，下意识地，飞快地擡眼看了姜媪一下，又迅速低下头。
殷符的目光也跟着她，转向了姜媪。
姜媪静立在那儿，垂着眼眸，长长的睫毛覆下来，遮住了所有情绪。她的手还按在殷符的太阳穴上，动作未停，节奏一丝不乱，仿佛根本没听见这句问话，也根本没察觉到这俩人的目光。
殷符低低笑了一声，那笑声里听不出是嘲弄还是别的什幺。他将那张纸随手置于一旁的小几上，纸张边缘触到光洁的漆面，发出轻微的沙响。
“教得不对。”他淡淡道，然后朝姜姒伸出手，掌心向上，“笔。”
姜姒转身，有条不紊地取下那支紫毫笔，双手捧着递到他手中。
殷符接过笔，在砚中饱蘸浓墨，然后移过一张新的宣纸，悬腕，落笔。
他写得很慢，几乎是一笔一顿，像是刻意放慢了动作，好让旁边的小人儿看清楚每一画的起承转合。笔锋在纸上行走，沉稳有力，墨色饱满均匀。
写毕，他搁下笔，将那张纸推到姜姒面前。
“照着写。”
姜姒跪直身子，望向纸上那字——
只有一个字。
“姒”。
她的名。
她看了很久。眼睛一眨不眨，盯着那个字，像是要把它刻进脑子里。看那曲折的笔画，看那舒展的结构，看墨汁在宣纸上微微晕开的边缘。
然后，她深吸一口气，重新拿起自己那支笔，在另一张纸上，小心翼翼地落笔。手腕很稳，但第一画下去，墨迹还是因为紧张而有些滞涩。
写了两画，殷符忽然伸手，握住了她执笔的小手。
他的手很大，骨节分明，带着常年握笔执剑留下的薄茧，温热干燥，将她的手全然包覆在掌心。那力道不轻不重，却不容抗拒，引着她的手，带着那支笔，在纸上徐徐行走。笔尖划过纸张，发出均匀的沙沙声。他控制着她的手腕，调整着她的力度，让她清晰地感觉到笔锋的转折、提按、收放。
姜姒被他握着，身体完全僵住了。她能闻到他身上传来的气息——清冷的龙涎香，混合着新墨的苦冽，还有一丝刚从冗长军务中抽身出来的、凛冽的倦意。那气息笼罩下来，让她几乎不敢呼吸。她的小手被他完全包裹，温热从他掌心源源不断地传来，有些烫。她能感觉到他指腹的薄茧摩擦着她的手背，有些粗糙，却很稳。
她一动不敢动，连眼珠都不敢转，只能死死盯着笔尖，盯着那在君王引导下逐渐成型的笔画。心跳得很快，咚咚地撞着胸腔。
写罢，最后一笔收回，殷符松开了手。
那只温热的大手离去，带走了包裹她的力道和温度，手背上似乎还残留着他掌心的触感。一阵微凉的空虚感袭来。
“记住了？”他问，声音就在她头顶。
姜姒望着纸上那个新鲜写就的、比她自己写的好看太多的“姒”字，又望了望旁边那张他写的范本。那一笔一画间，仿佛还残留着他引导的轨迹，他掌心传来的温度与方向。
她用力地点了点头，声音细若蚊蚋，却清晰：“记住了。”
殷符靠回榻上，重新闭上眼睛，仿佛刚才那一番教学耗去了他不少精神。“那便自己写一个。”
姜姒提笔，舔墨，悬腕。这一次，她落笔时稳了许多。她回忆着刚才被他握着手书写的感觉，回忆着那股力道和节奏，努力模仿着。笔画依旧稚嫩，但结构对了，力道也匀了些。写到最后收笔时，甚至有了点像模像样的锋棱。
写罢，她搁下笔，再次端正跪好，双手交叠放在膝上，屏息静候。
殷符睁开眼，目光懒懒地朝那张纸瞥去。
他看了一会儿，没说话。姜姒的心却提到了嗓子眼，手指悄悄攥紧了衣角。
他嘴角微微向上扯了一下，“尚可。”
姜姒跪在那里，小脸因为这句平淡的评价而微微泛光。她不知道该说什幺，嘴唇动了动，最终只是把头垂得更低。
殷符又阖上眼，擡手按了按眉心，语气恢复了惯常的、听不出情绪的平稳：“往后每日写一百个。”他顿了顿，补充道，“写不完，不许用膳。”
姜姒低下头，浓密的睫毛掩盖了眼中的情绪，只乖乖应道：“是。”
过了一会儿，殷符忽然开口，没有睁眼：
“刚才周衍说到那个十二岁的小子，你手抖了一下。”
“想说什幺？”
姜姒沉默了一会儿。
“姒儿没想说什幺。”她说话的声音轻轻的，和她娘一模一样。
殷符笑了一声。
“没想说什幺，还是不敢说？”
姜姒没有说话。
殷符睁开眼睛，转过头，看着她。
她就跪在那里，手里还攥着笔，殷符看了她一会儿。
“你心疼他？”他说。“那个十二岁的小子？”
“姒儿不认识他。”她说。
“那你抖什幺？”
“姒儿在想……他十二岁，能带兵。”
“好。”他说。“好得很。”
靠在榻上，看着姜姒，“你是想说，他十二岁能带兵，而你八岁了，只能磨墨？”
姜姒跪在那里，没有说话。
殷符看着她，又转过头，看向姜媪。
“你教的？”
姜媪垂着眼睛，没有说话。
殷符又笑了。
“教得好。”他说。
他站起来，走到姜姒面前，低头看着她。
她跪在那里，小小的一团，脑袋只到他腰那幺高。
“起来。”他说。
姜姒站起来。
殷符伸出手：“手。”
姜姒把手伸出来。
殷符捏着她的手指看了看，又看了看砚台里的墨。
“磨得不错。”他说。“但还能更好。”
他绕到她身后，弯下腰，握住她拿墨的那只手。
“这样。”他说。
他的手很大，包着她的小手，带着她在砚台上慢慢转。那力道不轻不重，不快不慢，刚好让她感觉到——原来磨墨是可以这样的。
姜姒被他握着，一动不动。
———
姜媪静立一旁，始终未语。她的目光偶尔掠过书案旁一大一小的身影，又很快移开，落在虚空中的某一点，仿佛在出神。
殷符教完，转过身，走回榻上，重新坐下，端起茶，喝了一口，又重新靠回软榻。
姜媪又继续替他按揉太阳穴，待殷符的呼吸变得绵长均匀，胸口规律地微微起伏，像是真的沉入了浅眠，她才轻轻地舒了一口气，手上的动作也放得更轻、更柔。
她微微倾身，仔细端详他闭目时的面容，那眉宇间即使在睡梦中也不曾完全松开的皱褶，那眼下浓重的阴影。看了片刻，她才用几乎只有气音的声音，轻轻开口：
“陛下。”
殷符未睁眼，只是从喉咙里低低“嗯”了一声，带着浓重的睡意。
姜媪的手仍在他鬓边徐徐按着，指尖温热。“妾有一事相求。”
殷符未动，只又“嗯”了一声，算是应允。
姜媪并未立即开口，像是在斟酌措辞，片刻后才继续，声音依旧轻柔，“姒儿今年八岁了。”
殷符从鼻腔里发出一个模糊的“嗯”声，表示知道了。
姜媪等了一下，似乎在观察他的反应，见他并无不悦，才接着说下去，语速稍缓：“妾想……为她请一位教习武艺的师傅。”
殷符睁开了眼睛，忽然笑了。那笑意先是浅浅地漾在眼底，然后慢慢扩散到嘴角，最终化作一声低低的、带着些许玩味的轻笑。
“秦虞前脚才求朕让秦彻入上书房，”他慢条斯理地开口，“你这后脚便要为姒儿请师傅——”
他故意拖长了尾音，目光在她脸上流连，不放过她任何一丝细微的表情变化。顿了顿，身体微微前倾，靠近了她一些，压低了声音，那声音里带着一丝近乎调笑的意味：
“这是醋了？”
姜媪不语，只是静静地站着，任由他打量，任由那带着探究和戏谑的目光落在自己脸上。她的唇角甚至还维持着那抹极淡的、惯常的弧度，仿佛没听懂他话里的意思。
殷符等了一会儿，等她开口辩解，或者露出一点羞恼，或者别的什幺反应。
她却只是站着，垂着眼，仍像一尊没有情绪的玉雕。
就在殷符以为她不会回应时，她极轻、极缓地擡起了眼帘，迎上他的目光。那目光清澈平静，像一汪深不见底的潭水，唇角那抹极淡的弧度，微微加深了些许，化作一个真正的、浅淡却明晰的笑容。
那笑意很软，像春日柳枝梢头最淡的那抹烟，又像月光下静静流淌的一脉秋水，无声无息，却瞬间漾满了她的眉眼。
殷符望着那笑，心口忽然像被什幺挠了一下，有些痒，有些说不清道不明的滋味，让他的呼吸都跟着停了半拍。
他飞快地收回目光，重新靠回榻背，仿佛刚才那一瞬间的失态从未发生。他重新阖上眼，语气恢复了惯常的平淡，甚至带着一丝慵懒：
“你自己吩咐下去便是。”他说，“莫误了磨墨便好。”
姜媪垂首，那抹笑意还停留在嘴角，声音也依旧轻柔平稳：“是。”
她不再多言，只是继续为他按着额角，指尖的力道不轻不重，恰到好处。
殿内重归寂静。
姜姒一直跪在书案边，低垂着小脑袋，看似专注地盯着面前的白纸，实则耳朵一直竖着，将那番简短却暗流涌动的对话一字不落地听了进去。她不敢擡头，只敢用眼角的余光偷偷瞟着。此刻，她才悄悄擡起一点头，望向面前那张纸，望着纸上那个墨迹已干的字。
“姒”。
那是她的名。
是他握着她的小手，一笔一画，带着她写下的。纸上仿佛还残留着他掌心干燥的温度，和他身上清冽的气息。
她望了很久，小脸上没什幺表情，只有黑葡萄似的眼睛里，闪烁着一种奇异的光彩，混合着敬畏、茫然，还有一丝极淡的、她自己或许都未察觉的渴望。
渴望什幺呢？
她重新提起笔，在砚中舔饱了墨，在另一张干净的宣纸上，再次落笔。这一次，她写得更慢，更用力，每一笔都努力回想着刚才被引导的感觉，模仿着那个范本的结构和神韵。一笔，一画，写得极其认真。
写出来的字，虽然依旧带着孩子的稚拙，但那结构和笔画走向，与他所教的，已有了七八分相似。
———
那夜，秦彻自书房而归，推开门，屋内一片漆黑，只有窗外清冷的月光漏进来些许，在地上投出模糊的窗格影子。他摸黑走到自己简陋的榻边，正欲脱衣躺下，手却触到一片冰凉坚硬的东西。
他动作一顿，借着窗外微弱的月光仔细看去——是一柄木剑。
做工极为粗糙简陋，剑身甚至没有打磨光滑，还留着刀削的毛刺，剑柄也只是草草缠了几圈布条，防止扎手。看起来，像是哪个粗手笨脚的匠人，或者干脆就是个生手，随手用边角料削出来的玩意。
可当他下意识地握在手里时，却发现那剑柄的大小、长短，竟恰好贴合他的手掌，仿佛是为他量身定做的一般。木料是普通的杨木，不重，握在手里有一种奇异的、趁手的感觉。
他像是忽然想起了什幺，握着木剑，几步走到窗边。窗户是旧式的木格窗，糊的纸已经有些破损，在夜风里发出轻微的哗啦声。他推开窗户，夜风立刻灌了进来，带着初春夜晚的凉意。
他望向东方，望向那座即使在夜色中也轮廓分明、飞檐斗拱的宫殿方向。那是东偏殿。
那里，在重重宫墙和殿宇之后，在沉沉的夜色深处，亮着一盏灯。
灯火很小，很微弱，在无边的黑暗里，只是一个模糊的、昏黄的光点。很远，远得隔了不知多少道宫墙，多少重院落。
但他看见了。他就那幺静静地站在窗边，夜风吹动他单薄的衣衫，他却浑然不觉，只是定定地望着那个光点，看了很久，很久。
然后，他收回目光，低下头，再次看向手中的木剑。在月光下，木剑粗糙的表面泛着一种温润的光泽。他沉默着，将那柄木剑小心翼翼地、珍而重之地，收进了怀中，贴身放着，紧贴心口的位置。
那里，已经有一块用油纸仔细包好的、硬硬的饴糖。他将木剑和饴糖放在了一起，隔着单薄的衣衫，能清晰地感受到它们存在的形状和硬度。他擡手，隔着衣料，轻轻按了按心口的位置，那里，似乎比别处更暖了一些。
———
东偏殿内，姜姒跪于小几前，就着一盏油灯，一笔一画地写字。
纸上已写满“姒”。
大大小小，歪歪斜斜，却个个都在学那个模样。
姜媪坐在一旁，静静看着她写。
“娘。”姜姒忽然出声。
“嗯？”
“他今日握着我手写的。”
姜媪未语。
姜姒擡首，望向母亲。
“他的手好大。”她说。
姜媪看着她，看着那双眸子里她自己或许都未察觉的光。
姜媪伸手，轻抚她的发顶。
“睡罢。”她说，“明日还要磨墨。”
姜姒颔首，搁笔，钻进衾被。
姜媪坐于榻沿，轻轻拍着她。
良久，姜姒忽又开口：
“娘。”
“嗯？”
“他今日说，他十二岁时，在青国为质。跪着，给人磨墨。”
姜媪的手顿住。
姜姒睁开眼，望着母亲。
“娘，那时你在幺？”
姜媪沉默了许久。
久到姜姒以为她不会答了。
而后她开口，声轻如烟：
“在。”
姜姒望着母亲，望着烛光里那张柔和的容颜。
“那时，他是何模样？”
姜媪又沉默下去。
黑暗中，姜媪的目光仿佛穿透了厚重的帐幔，穿透了漫长的岁月，看向了某个极其遥远的地方。
她想起许多年前，青国那座冰冷华丽的宫殿。想起那个总是跪在角落、背脊却挺得笔直的瘦小身影。
想起他低垂的头颅，紧抿的嘴唇，和那双黑得不见底、里面仿佛燃烧着无声火焰的眼睛。想起他握着墨锭的手，上面布满了各种伤痕。
想起他受罚长跪在冰冷宫道上时，她偷偷跑去，默默跪在他身边。他恶狠狠地瞪她，用口型赶她走，她却偏要跪着，偏要陪着。
想起某个风雪交加的夜里，他烧得满脸通红，却死死攥着她的手，用嘶哑的声音，一字一句地说：“阿媪，你等着，以后……我护着你。”
她想起许多，那些画面混杂着青国的风雪、宫灯的昏黄、墨汁的苦涩、还有少年眼中倔强不屈的光，一股脑地涌上来，堵在喉咙口，沉甸甸的。
可她最终只是笑了笑。那笑容在黑暗里无人看见，只有她自己能感觉到嘴角那抹上扬的弧度。
“同你差不离。”她说，声音依旧很轻，听不出什幺情绪。
姜姒在黑暗里怔了一下，似乎没料到是这个答案。“同我差不离？”
“嗯。”姜媪轻轻应了一声，仿佛在确认，“跪着，磨墨，等着。”她顿了顿，补充道，声音里带上了一丝类似叹息的尾音，“等着一个，或许永远不会来的明天。”
姜姒不说话了，似乎在消化这个答案。她小小的脑袋在枕头上动了动，过了好一会儿，才用一种带着某种了悟的语气，小声说：“可如今他不跪了。”
姜媪又笑了，这次笑意似乎真切了些，轻轻摸了摸女儿柔软的头发。“是。”她说，“如今他不跪了。”
姜姒在黑暗里望着母亲，虽然看不清表情，但她能感觉到母亲身上那种柔和却又复杂的气息。她往母亲身边凑了凑，小手从被子里伸出来，抓住了母亲的一片衣角，小声地，带着一丝不确定和隐隐的期待，问：
“娘，”她说，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“那我往后，也可以不必再跪幺？”
姜媪拍抚的手，彻底停住了。
沉默。
漫长的、令人窒息的沉默，在黑暗里弥漫开来。那沉默如此沉重，仿佛有实质，压在小小的寝殿里，压在母女俩之间。
而后，不知过了多久，姜媪才出声，嗓音依旧轻轻的，却仿佛浸透了夜露的凉意：
“睡罢。”
“娘。”姜姒忽然开口。
“嗯？”
“今天周衍说，那个十二岁的男孩，在带兵骚扰边境。”
姜媪的手重新拍着女儿的背。
“嗯。”
姜姒往她怀里钻了钻。
“他说，剿了吧。”
姜媪没有说话。
姜姒沉默了一会儿。
“娘，他会死吗？”
“会。”她说。
姜姒没有说话了。
姜媪低下头，看着女儿。
“心疼了？”
姜姒想了想。
“不知道。”她说。“就是……想起了一些事。”
姜媪没有接话，只是俯身，在女儿额头上，印下了一个吻。
姜姒也没有再说话了，她似乎从母亲那漫长的沉默和这个带着复杂情绪的吻里，感知到了什幺。她乖巧地“嗯”了一声，朝母亲怀里又钻了钻，找到一个舒服的姿势，闭上了眼，呼吸渐渐变得均匀绵长。
窗外，夜色深沉，月光如凉水，漫了一地。
