殷符坐在西暖阁里，手里捏着一本折子，半天没翻动一页。
窗外，紫藤花开了，藤蔓从檐角垂下来，一串串淡紫的花穗在风里轻轻摇晃，香气丝丝缕缕飘进来，甜得有些腻人，却又带着说不清的惆怅。
他没让人砍了那藤——那是姜媪多年前种的。她说春天宫里太素，添点颜色也好。
折子是北境来的，霍渊的字，一笔一划都带着刀锋般的力道，隔着纸都能觉出那人写的时候正骑在马上，墨迹里混着风沙的气息。
“臣已至云中，连日勘察地势，以为来年开春可再进一程。唯军中粮草所剩无几，恳请陛下拨付……”
殷符把折子放下，端起茶盏，抿了一口。
凉的。
他没喊人换，只是将茶盏轻轻搁回案上，身子往后一仰，闭上了眼睛。
姜媪站在他身侧。
沉默在阁中蔓延，长得像窗外那株紫藤的藤蔓，无声无息，缠绕不清。
久到她以为他不会开口了。
“霍渊要粮。”他忽然说，声音里听不出情绪。
姜媪没接话。
殷符睁开眼睛，侧过头看她。目光像落在她脸上，又像穿过她，看向很远的地方。
“你怎幺看？”
姜媪垂着眼，睫毛极轻地颤了颤。那颤动很微妙，像被风吹动的紫藤花穗，分不清是无意，还是刻意。
“妾不懂这些。”
殷符低低笑了一声。
“不懂？”他说，语气里带着某种近乎玩味的探究，“你跟了朕二十八年了，还有什幺不懂？”
姜媪不答，只是将视线又垂低了几分。
殷符重新阖上眼。
“江牧说没钱。”他继续道，“户部的折子说去年税收比往年少了三成。北境闹饥荒，要调粮赈灾。”
他顿了顿，阁中更静了，静得能听见紫藤花穗相互摩挲的细微声响。
“一边要打仗，一边要吃饭。”他问，声音沉沉地压在空气里，“朕该怎幺办？”
姜媪依旧没接话。
她只是走到他身后，伸出手，指尖落在他太阳穴上，开始轻轻揉按。那力道不轻不重，不急不缓，像这许多年来一样。
殷符没睁眼，但紧绷的肩颈，在她指尖下一点点松驰下来。
“你那个女儿，”他忽然又开口，话题转得突兀，“今日在做什幺？”
姜媪的手，几不可察地顿了一下。
只是一下。
“在磨墨。”
殷符睁开眼睛。
“又在磨墨？”
“嗯。”
“磨什幺墨？”
“陛下昨日批剩的那些折子，臣妾让她照着描一遍。”
殷符愣了一下。
随即，他唇角扯出一抹极淡、转瞬即逝的笑意。
“你倒是会教。”他说。
姜媪不语，指尖的揉按未停。
殷符重新闭上眼。
“让她过来。”他说。
———
姜姒来得很快。
她跪在御案旁的小几前，面前摊着一张宣纸，手里攥着墨锭，一下，一下，缓缓地研磨。墨很细，磨得极慢。她跪得笔直，眼睛盯着砚台，神情专注得像在进行某种庄严的仪式。
殷符批着折子，偶尔擡眼瞥她。
她磨墨的样子，和以前似乎一样。不，又不一样了——手更稳，腰更直，连睫毛颤动的次数，都比从前少了。
他批完一本，将折子往旁边一放，没头没尾地开口：
“姒儿。”
姜姒擡起头。
“在。”
“你娘让你描折子？”
姜姒点头。
殷符伸出手：“拿来朕看看。”
姜姒膝行近前，将描好的纸张双手奉上。
殷符接过来，一页页翻着。
那些字歪歪扭扭，墨迹时浓时淡。但能看出，每一笔都描得极其认真，仿佛将全身的力气，都凝聚在了那小小的笔尖上。
翻到最后一页，他忽然停住了。
那一页上，只有一行字：
“霍将军请拨军费，户部言无钱可拨。”
他擡起头，目光落在姜姒脸上。
她跪在那儿，垂着头，睫毛轻轻颤动着。
“你记这个做什幺？”
姜姒沉默了片刻。
“姒儿……不知。”她轻声说，“只是觉得，这两个人说的话，似乎很重要。”
殷符看着她。
看了很久。
久到姜姒的睫毛颤得更明显了。
然后，他将那张纸细细折好，收入袖中。
“这张，朕收着了。”他说，“你再描一遍。”
姜姒点头，膝行退回小几前，重新执起墨锭。
殷符靠向椅背，望着那个小小的身影。
阳光从窗棂缝隙漏入，落在她身上，为那稚嫩的轮廓镀上一层柔和的金边。
他忽然想起许多年前，在青国那座破败的院子里，也有一个孩子，跪在昏暗的角落，一笔一画，描摹着命运最初的笔画。
那个人，此刻正站在他身后。
殷符没有回头。他只是看着姜姒，看了很久。
———
“陛下。”
内侍的声音自门外传来，隔着厚重的门扉，有些发闷。
“江尚书求见。”
殷符的眉梢挑了挑。
“让他进来。”
门开了，江牧步入。
他着一身石青官袍，腰束玉带，步履稳健，行至御案前三尺处，跪下，叩首。
“臣江牧，参见陛下。”
殷符没让他起身。
“你来何事？”
江牧跪在那儿，低着头。
“回陛下，臣有一事禀报。”
“说。”
江牧擡起头，目光极快地从殷符脸上掠过，滑向他身后静立的姜媪，又扫过跪在小几前的姜姒。
只是一瞥。
快得如同错觉。
殷符低笑一声。
“怎幺？朕的人，你看不得？”
江牧忙将头垂得更低。
“臣不敢。”
“不敢便说。”
江牧沉默了一息。
“陛下，臣今日接到北境消息——霍将军那边，又在催粮了。”
殷符不语。
江牧等了片刻，未得回应，只得继续：
“户部现今确实拿不出这许多钱粮。去岁税收较往年减了三成，北境饥荒待赈。若将粮悉数拨予霍将军，北境百姓便要饿殍遍野；若先行赈灾，霍将军那边便无以为继。”
他略作停顿。
“臣斗胆，请陛下圣裁。”
殷符靠着椅背，审视着他。
“你来，就为让朕圣裁？”
江牧跪着，没有接话。
殷符又笑了。
那笑声很轻，闷在胸腔里，辨不出情绪。
“你是来让朕做选择的。”他说，“选霍渊，还是选你？”
江牧的脊背，僵了一瞬。
“臣万死不敢。”
“不敢？”殷符站起身，走到他面前，俯视着他，“你有什幺不敢？钱在你手上，粮在你库中，朕要打仗，便得求你。朕不求，你便说无钱——这不是让朕选，是什幺？”
江牧跪在那儿，一动不动，如石雕一般。
殷符看了他一会儿。
忽然弯下腰，凑近了些。
“江牧，”他压低声音，字字清晰，“你猜，朕若此刻杀了你，户部会不会乱？”
江牧的瞳孔骤然收缩。
他没有答话。
殷符直起身，依旧看着他。
沉默在两人之间蔓延，长得令人窒息。
久到江牧的额角沁出细密的汗珠。
殷符才又笑了。
“起来罢。”
江牧起身。
殷符转身，踱回御案后，重新坐下。
“霍渊那边，”他开口，语气恢复了平淡，“粮，要拨。北境灾民，粮，也要拨。至于钱从何来——”
他瞥了江牧一眼。
“那是你的事。”
江牧立在那里，脸色微微变了。
“陛下……”
殷符擡手，止住他。
“朕不管你用什幺法子。加税也罢，借贷也罢，甚至强征也罢——朕只要结果。”
江牧沉默了片刻。
最终，他重新跪下，叩首。
“臣，遵旨。”
他起身，后退三步，转身欲行。
行至门边，殷符忽又开口：
“江牧。”
江牧停步，没有回头。
“你那个儿子，今年多大了？”
江牧的背脊，再次僵了僵。
“回陛下，犬子今年十二。”
殷符靠向椅背，端起那盏早已凉透的茶，抿了一口。
“十二了。”他说，“该进学了。”
他没有再说下去。
江牧背对着他，站在那里。
短暂的静默。
然后，江牧转过身，跪下，深深叩首。
“臣，谢陛下隆恩。”
殷符没看他。
“下去罢。”
江牧起身，退出。
门合拢。
殷符靠着椅背，重新闭上眼。
姜姒仍跪在小几前，继续研磨。自始至终，她没有擡头，没有出声，仿佛什幺都未曾听见。
但她的手，比方才更稳了。
———
“陛下。”
门扉又被叩响。
殷符未睁眼。
“又是谁？”
内侍的声音隔着门传来：“启禀陛下，霍将军府上来人了。”
殷符睁开眼。
“霍渊？他不是在北境幺？”
“是霍将军夫人遣来的，说是有急事禀报。”
殷符看了姜媪一眼。
姜媪垂着眼，神色无波。
“让他进来。”
门开了，一个中年妇人快步走入。她衣着朴素，步履迅捷却沉稳。行至御案前三丈处，跪下，叩首。
“奴婢霍府管事周氏，叩见陛下。”
殷符打量着她。
“霍夫人遣你来何事？”
周氏跪着，低着头。
“回陛下，夫人让奴婢来传一句话。”
“讲。”
周氏沉默了一息。
然后，她擡起头，目光极快地掠过殷符身后的姜媪，又扫过跪在小几前的姜姒。
殷符低笑一声。
“今儿是什幺日子？”他说，“怎幺个个都来朕这儿数人头？”
周氏忙将头垂得更低。
“奴婢万死不敢。”
“不敢便说。”
周氏跪在那儿，又静默片刻。
而后，她开口，声音压得极低：
“夫人说，娘娘入宫，十三年了。”
殷符不语。
周氏继续道，语速平缓，却字字清晰：
“夫人说，有些事，陛下心里有数，娘娘心里也有数。但有些数，拖得久了，便不再是数了。”
殷符靠着椅背，望着她。
“霍夫人让你来，就为说这个？”
周氏叩首。
“夫人还说，霍家等了十三年，不差再等几年。但陛下若是想等出个结果来，霍家……也有霍家的结果。”
殷符没接话。
沉默再次笼罩下来，沉重得让人透不过气。
久到周氏的额头紧贴地面，纹丝不动。
殷符才又笑了。
那笑声很轻，闷在胸腔里，听不出悲喜。
“霍夫人，”他说，“这是在同朕谈条件？”
周氏未擡头。
“奴婢不敢。夫人只是让奴婢传话。”
殷符起身，走到她面前，俯视着她。
“你回去告诉霍夫人，”他说，“朕，知道了。”
周氏叩首。
“是。”
她起身，后退三步，转身欲行。
行至门边，殷符忽又出声：
“且慢。”
周氏停步，没有回头。
“霍夫人可还说了别的？”
周氏背对着他，静立片刻。
然后，她开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：
“夫人说，霍家的女儿，从来不只是霍家的女儿。”
言罢，她推门而出。
门重新合拢。
殷符站在那儿，望着那扇紧闭的门。
姜媪立在他身后，一言不发。
姜姒仍跪在小几前，继续研磨。
沉默，长得仿佛没有尽头。
然后，殷符低低笑了一声。
“霍家的女儿从来不只是霍家的女儿。”他重复了一遍，像是在品味这句话的滋味，“那她是谁的？”
无人应答。
殷符转过身，看向姜媪。
“你知道吗？”
姜媪垂下眼睫。
“妾不知。”
殷符看着她。
看了许久。
然后，他踱回御案后，重新坐下。
“姒儿。”
姜姒擡起头。
“在。”
“方才那人的话，你可听见了？”
姜姒的睫毛颤了颤。
“听见了。”
殷符望着她。
“可听懂了？”
姜姒沉默了一瞬。
“她说，皇后娘娘入宫十三年了。”她缓缓道，“她说，有些事，陛下心里有数，娘娘心里也有数。”
殷符不语。
姜姒想了想，又说：
“她说，霍家等了十三年。她说，霍家也有霍家的结果。”
殷符依旧看着她。
“还有一句。”
姜姒的睫毛又颤了颤。
“她说，霍家的女儿，从来不只是霍家的女儿。”
殷符没接话。
静默再次降临。
久到姜姒以为自己说错了什幺。
殷符才终于开口：
“你觉得，她此言何意？”
姜姒跪在那儿，手里仍攥着墨锭。
她思忖片刻。
“姒儿不知。”她说，“但姒儿觉得，她在告诉陛下——皇后娘娘，不单是霍家的皇后娘娘。”
殷符凝视着她。
“那她是谁的人？”
姜姒又沉默了一会儿。
“姒儿不知。”她轻声道，“但姒儿觉得，陛下……应当知道。”
殷符微微一怔。
随即，他笑了。
那笑声从胸腔深处闷闷传出，竟震得案上茶盏都轻轻作响。
“好。”他说，“好得很。”
他靠向椅背，望着姜姒，目光里多了些难以言喻的东西。
“你比你娘，更会说话。”
姜媪静立一旁，眼睫几不可察地，又颤了颤。
------
是夜，姜姒钻进姜媪的被衾。
姜媪伸手揽住她，轻轻拍抚她的背脊。
“娘。”姜姒忽然出声。
“嗯？”
“今日霍家那人说的话，究竟是什幺意思？”
姜媪的手，顿了顿。
随即又继续拍抚。
“你觉得呢？”
姜姒想了想。
“我觉得……”她说，“她在告诉殷符，霍娘娘不只是一枚棋子。”
姜媪不语。
姜姒又说：
“她在告诉殷符，霍娘娘有自己的心思。”
姜媪低下头，望着女儿。
“还有幺？”
姜姒思忖着。
“她在告诉殷符，若他想对霍家动手，霍娘娘……未必会站在霍家那边。”
姜媪微微一怔。
旋即，她笑了。
那笑容里，有什幺东西，与平日不同。
“谁教你思量这些的？”她问。
姜姒望着母亲。
“无人教。”她说，“只是……听着听着，便听出来了。”
姜媪看着她，看了许久。
然后将女儿搂得更紧了些。
“睡罢。”她说。
姜姒合上眼。
过了一会儿，她忽然又轻声问：
“娘。”
“嗯？”
“霍娘娘……会死幺？”
姜媪沉默了许久。
久到姜姒以为她不会答的时候，她听见母亲的声音从头顶传来，轻轻的，像叹息：
“每个人都会死。”
姜姒没作声。
姜媪又说：
“但有些人，死了，比活着更让人记得住。”
姜姒未全懂。
但她记住了。
------
西苑。
秦彻躺在榻上，望着黢黑的屋顶。
手里攥着那柄木剑，指尖一遍遍抚过粗糙的纹路。
白日里在上书房，他听见那些公子们窃窃私语——
“听闻霍将军又打胜仗了。”
“那又如何？听说江尚书不给钱，下一仗打不了。”
“你懂什幺？霍将军掌兵，江尚书掌财，陛下两头都不敢得罪。”
“那往后……谁当储君啊？”
“谁知道呢，反正也轮不到咱们。”
秦彻听着那些话，一字一句，默记于心。
他不知道霍将军是谁，江尚书又是谁。但他知道，这些人，与他有关。
因为他在上书房，因为他被塞进了这个本不属于他的地方。
他将木剑贴在胸口。
紧挨着那块用油纸仔细包好的饴糖。
------
干清宫正殿。
殷符立在窗前，望着窗外那轮清冷的月。
姜媪将女儿哄睡后，便静立他身后，默然无声。
静默流淌了许久。
“霍菱入宫，多少年了？”殷符忽然问。
“十三年了。”
殷符微微颔首。
“十三年了。”他重复了一遍。
顿了顿。
“她日间派人来传的话，你怎幺看？”
姜媪未答。
殷符转过身，看向她。
月光洒在她脸上，将那张面容映照得柔和如水，又深邃如潭。
“霍家的女儿从来不只是霍家的女儿。”他说，“你觉得，这话……是说与谁听的？”
姜媪垂下眼帘。
“妾不知。”
殷符望着她。
望了许久。
“不知…….”他说，“不知…..也好。”
他转过身，重新望向窗外那轮孤月。
姜媪立在那儿，望着他的背影。
她依旧无言。
———
春末夏初，殿内还供着炭火。
姜媪畏寒，青国的冬天太冷，冷到骨头缝里，冷到如今烧再多的炭也暖不过来。
此刻她只披一件单衣，跪坐在榻上。
殷符枕在她双腿之间，闭着眼，任她的手在太阳穴上一下一下按着。那力道不轻不重，不快不慢，按得他整个人都软下来。
她低头看他。
烛火映在他脸上——比年轻时瘦了些，棱角更分明了。眉间那道纹，这些年越来越深。
她的手按在那里，想揉平。
揉不平。
她垂下眼睛，睫毛轻轻颤了颤。
薄薄一层乳白色的肚兜，被洇开一小片的水渍。
又一滴落下来。
滴在他脸上。
殷符睁开眼。
那滴水从他眉骨滑下去，滑过眼角，滑过太阳穴，落在她手心里。
他笑了。
“阿媪想要了？”
姜媪的睫毛又颤了颤，那一下颤得很轻——像无意，又像故意。
她没说话。
殷符看着她。
烛火在她身后跳，把那张脸照得明明灭灭。她跪在那里，单衣领口微敞，露出底下乳白色的肚兜。那肚兜上有一小片湿痕。
他伸手，扯下那片薄薄的布料。
肚兜落在榻上。
乳汁正从乳尖渗出来——细细一线，顺着乳房的弧度往下淌。那弧度还是软的，与十年前一模一样。不，不一样了——更饱满了，更沉了，像熟透的果子，轻轻一碰就要滴出汁来。
殷符撑着身子起来，低头，含住。
第一口是温的，第二口是甜的，第三口是热的——热得他整个人都烧起来。
他大口大口地吮吸，吞咽，喉结剧烈的上下滚动——一下，一下，另一边也开始渗出来，顺着乳房的弧度往下淌。他腾出手，用手掌接住，在乳房上打着圈涂抹——一圈，两圈，三圈，乳汁涂满了整个乳房。
不够。
他的手往下滑。
涂在小腹上，涂在腰肢上，涂在那片柔软的地方。涂进去。
这边吸空了，他又换到另一边。
这一次不止是吸，他在咬，轻轻地咬，又重重地咬，咬一下，吸一口。咬一下，吸一口。
底下也动起来。一下一下，插得她浑身直颤。
姜媪仰着头，脖子绷成一道弧线，那弧线也是软的——像柳枝被风吹弯，像藤蔓攀附着什幺，像她整个人都在往上飘。
“陛下，陛下——”
殷符停下来。
他擡起头，凑到她耳边。
热气扑在她耳垂上——痒痒的，麻麻的。
“你该唤我什幺？”
姜媪偏过头，看着他的眼睛，那双眼睛很深，像一口井，井底什幺都有，又什幺都没有。但此刻，那井底有什幺东西在烧。
她伸出手，捧住他的脸。
“夫君。”她说。“给阿媪。”
殷符看着她。
看了很久。
久到她以为他不会再动了。
然后他伸手，把被子垫在她臀下——垫得高高的，高得她整个人都陷进去。他擡起她的腿，两条腿交叉着，架在自己脖子上。
一插到底。
她整个人都弓起来。
“夫君给你。”他说。
一下。
又一下。
每一下都到底。每一下都顶在最深的地方——深得她觉着自己要被贯穿了，深得她觉着那东西要从嗓子眼里冒出来。子宫被挤压着，胃被挤压着，连心跳都被挤压着。
每一下都让她失魂。
每一下都让她落魄。
她的手攥紧身下的褥子，嘴里溢出些声音——不成调，不成句，只是哼着，像是哭，又像是笑。
“夫君，太深了——阿媪想在上面——”
殷符停下来。
他看着她。
那张脸潮红一片，眼角有泪，嘴唇被咬得发肿。她看着他，眼睛水汪汪的——什幺都有，又什幺都没有。
他退出来。
单手翻身，把她抱起来，抱到自己胯上。
她坐在他身上，低头看他。
烛火在他身后跳，把那张脸照得明明暗暗。他的眼睛还是那幺深，但此刻，那深处有什幺东西在动。
她扶着那东西，对准自己。
坐下去。
擡起来。
坐下去。
擡起来。
腰肢动起来，那腰肢还是软的，好似随风而动，但此刻，那软里有了劲，有了韧，有了说不清的东西。她动得很慢，很轻——像柳枝在风里摆，像藤蔓在墙上攀。
每一下，里头那颗小珠子都精准地擦过他的马眼。
他的头皮开始发麻，从头顶麻到后颈，从后颈麻到脊背，从脊背麻到尾椎骨。
那麻是酥的，痒的，烧的——烧得他整个人都要化了。
他伸出手，握住她的腰。
那腰太细了，细得他一双手就能握住。他握着那腰，带着她动起来。上下起伏，前后摆动。快一点，再快一点。重一点，再重一点。
她的声音碎了一地。
他也快了。
快到的时候，他抽出来。
捏着她的脸，凑到自己跟前。
射进去。
一股。
又一股。
又一股。
她来不及吞咽，白色的液体从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌——淌到锁骨上，淌到乳沟里，淌到那还在滴着乳汁的乳尖上。
乳汁和那东西混在一起，分不清哪是哪。
还在往下淌。
淌过小腹，淌过那片柔软的丛林，和底下还在流淌的蜜液混在一起。
一滴一滴。
滴在榻上。
说不出的淫乱。
说不出的香艳。
他看着她就那样跪着——浑身都是他留下的东西。嘴角有，胸口有，小腹有，大腿上有。那些东西在烛火下亮晶晶的，把她整个人都涂得发亮。
她看着他。
眼睛水汪汪的——什幺都有，又什幺都没有。
她嘴里还有。
那东西在他嘴里又硬了。
---
他闻到了一丝味道。
很淡，很轻，像是从很远的地方飘来的。
紫藤花。
殿外的紫藤开了。
他抱起她，她挂在他身上，两条腿缠着他的腰，底下还绞着他。龙袍披在她背上——宽宽大大，把她整个人都裹在里面。
他就这样抱着她，走到窗边。
推开窗。
紫藤花就在窗外。
那些藤蔓爬满了整面宫墙——密密麻麻，缠缠绕绕。紫色的花朵一串一串垂下来，在月光下静静地开着。
他把她抱到紫藤花下，背抵在花上。抵在藤蔓上，抵在宫墙上。
那些藤蔓在她身后，那些花在她身后。她被它们托着，又被它们缠着——像它们中间长出来的一朵花，又像攀附在它们身上的另一株藤。
“阿媪。”他说。“用力，吸我，咬我。要我——”
她吻上他的唇。
那吻也是软的，舌头探进去，在他嘴里缠绕，攀附——像藤蔓在墙上爬，像花枝缠着藤。
他含着她，任她缠着。
她吸他的舌头，吸他的唾液，吸他嘴里每一寸空气。
“你是我的天。”她在吻的间隙说。
“你是我的主。”
“你是我的君王。”
“我的夫君——”
他把她抵在墙上，抵得更紧。
“阿媪。”他说。
“阿媪——”
他没说完。
他的妻。
---
紫藤花落了一地。
月光照在上面，照得那些花瓣亮晶晶的。
有风吹过。
花瓣飘起来。
落在龙袍上。
落在他背上。
落在她肩上。
就那样站着，缠着，绕着。
像两株长在一起的藤。
分不清是谁攀附着谁。
也不知道是谁缠绕谁。
---
他要着她，她也吸着他。彼此吸附在一起，分不开，解不掉。
那年青国的冬天太冷。
冷到他差点死在那里。
她抱着他，用自己的身子暖着他。
从那以后，他就再也离不开她了。
从那以后，她也再也离不开他了。
像紫藤，成连理。
缠上了，就解不开了。
