窗外的光落进房间，把地板映成一片灰白。
她坐在那片灰白里，很久没有动。
也不知道自己在想什么。
或者，其实什么都没想。
只是安静坐着，让今晚发生的一切慢慢沉进身体里，一点一点往下坠。
过了很久，她才伸手拿起手机。
没有特别想好要说什么。
只是忽然很想听见那个声音。
她拨了出去。
铃声响了两下。
「禾予？」
妈妈的声音从电话那头传来，后面还混着电视的背景音。
「妈，妳在干嘛？」
「看电视啊，没事。」那边停了一下，接着传来音量被调小的声音，「怎么了？」
「没事。」
她把腿慢慢缩进被子里。
「就是想打来说说话。」
「那就说啊。」
她们聊了一些不太重要的小事。
楼下新开的早餐店。
上周去看的亲戚。
最近一下冷、一下热的天气。
妈妈说话还是她熟悉的方式。
不急不慢，想到哪里就说到哪里。
有时绕远了，又自己慢慢绕回来，也从来不要求她一定要接话。
她靠在床头，安静听着。
偶尔轻轻应一声。
然后，她忽然开口问。
「妈。」
「嗯？」
她停了一下。
「妳当初怎么确定，妳喜欢的是爸爸？」
电话那头安静了几秒。
不是惊讶。
比较像是真的停下来想了一下。
「怎么突然问这个？」
「就是……想知道。」
妈妈低低「嗯」了一声，像是在回忆什么。
过了几秒，才慢慢开口。
「因为他很烦啊。」
「真的很烦。」
妈妈笑了笑。
「可我就是没办法不去想他。那时候我自己也觉得奇怪，明明身边那么多人，为什么偏偏一直想到他。」
她的手指轻轻扣了一下手机侧边。
没有出声。
「后来我才觉得，」妈妈继续说，「喜欢一个人，不一定是因为他最好。」
「而是少了他，妳就会觉得哪里不对。」
她安静听着。
房间里只剩窗外隐约的车声，还有电话那头细微的电流音。
「就那样吧。」妈妈最后说。
就那样。
她靠着床头，眼睛望着对面的墙。
发了很久的呆。
「喂？」妈妈叫了她一声。
「在。」
她回过神。
「我有在听。」
「是遇到什么人了吗？」妈妈的语气里带着一点很淡的笑意，像平常那样，不动声色地试探。
「没有。」她低声说，「就是忽然想问。」
「妳这孩子。」
妈妈笑了一下，也没再追问。
「好了，时间不早了，早点睡。」
「好。晚安，妈。」
「晚安。」
电话挂断。
——
她还靠在床头。
手机仍握在手里。
萤幕慢慢暗下去。
窗外依旧是那片灰白色的光。
一切都和打电话之前没什么不同。
可她知道。
有些东西已经变了。
她其实一直都知道，那个让她没办法不去想的人是谁。
只是直到现在——
她终于没办法再假装不知道了。
