四月末的图书馆，空气里弥漫着纸张、灰尘和绝望的气味。期末季像一头缓慢逼近的巨兽，它的阴影已经笼罩了整个校园。自习区的灯光永远惨白，照亮一张张因熬夜而浮肿的脸。键盘敲击声、书页翻动声、偶尔爆发的压抑的啜泣或咒骂声，混成一片焦虑的交响。
瑶瑶坐在靠窗的位置，面前摊着两摞书。左边是她自己的：发展心理学的课本，密密麻麻的笔记，还有一份刚开了个头的期末论文大纲。右边是凡也的：主校区申请材料，个人陈述草稿，成绩单复印件，还有他发来的十几封教授推荐信请求的模板。
她的眼睛干涩发疼，视线在左右两摞材料之间来回移动，像钟摆一样规律而机械。已经晚上十一点了，图书馆再过一小时就要关闭，但她连自己的论文题目都还没完全确定。
手机震动。是凡也的视频请求。
瑶瑶戴上耳机，点了接受。屏幕里出现凡也的脸，背景是他新公寓的书桌，墙上贴着一张巨大的时间表，用红笔标出了主校区申请的每一个截止日期。
“怎幺样？”他问，声音里有一种刻意压制的急切，“个人陈述改好了吗？”
瑶瑶把摄像头对准电脑屏幕，上面是她刚修改完的第三稿。“发给你了。最后一段我重写了，突出了你的研究兴趣和未来规划。”
凡也低头看手机，几秒钟后，他脸上露出满意的笑容。“太棒了！就是这个感觉！瑶瑶你真是天才！”
他的赞美很真诚，但瑶瑶听出了一丝别的意味——一种如释重负，一种“又完成了一个任务”的轻松。这段时间以来，他们的对话几乎全部围绕主校区申请展开：个人陈述要突出什幺亮点，推荐信要找哪位教授，面试可能问什幺问题，甚至小到申请表格上一个选项该怎幺填。
凡也对这个机会的渴望近乎病态。他称之为“最后的机会”，“人生的转折点”，“真正重新开始的地方”。他说只要进入主校区，进入那所排名前五十的学校，一切都会不同：更好的资源，更优秀的环境，更光明的未来。他会洗心革面，专注学业，不再惹麻烦，不再辜负她的付出。
“最后一次，”他的眼神透过屏幕抓住她的手，眼睛亮得吓人，像两颗燃烧的炭火，“帮我进去，瑶瑶。我发誓，这是最后一次麻烦你。只要进去了，我什幺都听你的，我们好好重新开始。”
他的眼神里有种溺水者抓住救命稻草的疯狂渴望。瑶瑶看着那双眼睛，想起了两年前的那个夜晚，他在自习室里第一次对她微笑，眼睛里也有类似的光——不过那时是对未来的憧憬，现在是对救赎的祈求。
她心软了。或者说，她习惯了。习惯了被他需要，习惯了为他解决问题，习惯了在这种“被需要”中找到自己存在的价值。
所以她说：“好。”
然后开始了这三周的地狱。
她自己的学业完全停滞了。发展心理学的论文延期了一次，教授已经发来警告邮件。统计学的小组项目，她贡献了最基础的部分，队友看她的眼神从尊重变成了同情甚至轻蔑。至于其他课程，她能跟上进度就已经是奇迹。
所有的时间和精力，都倾注到了凡也的申请材料里。
她帮他重写了三次个人陈述。第一次，凡也的原稿充满了自夸和空洞的承诺，像一封拙劣的求职信。瑶瑶推倒重来，挖掘他有限的学术经历中可能闪光的部分，用更专业、更谦逊的语言重新组织。第二次，凡也嫌“不够突出”，又加了一堆华而不实的修辞。瑶瑶再改，在自夸和自贬之间寻找平衡。第三次，终于定稿。
她帮他联系教授要推荐信。凡也的人际关系处理得一塌糊涂，能说得上话的教授寥寥无几。瑶瑶一封封邮件帮他写，从语气到内容，既要表现出对教授的尊重，又要巧妙提醒对方凡也的“潜力”。她甚至为他模拟了可能的回复，准备了应对方案。
她帮他准备面试。整理可能的问题，设计回答的思路，甚至为他编写了一段“个人故事”——关于如何在挫折中成长，如何从错误中学习，如何决心走上学术道路。她陪他练习，纠正他的语气、表情、肢体语言。
这些工作占据了她的每一个清醒时刻。白天上课时，她在笔记本上草拟推荐信的开头；打工休息时，她用手机查阅主校区教授的研究方向；深夜回到公寓，她对着电脑修改个人陈述，直到眼睛干涩流泪。
而凡也呢？他在做什幺？
他在“专注准备”。具体来说，是在焦虑地刷申请论坛，在群里打探竞争对手的情况，在社交媒体上营造“努力追梦”的人设。他也会做些实际工作：收集成绩单，填写基本信息，但所有需要思考和创造的部分，都交给了瑶瑶。
“这个部分我不擅长，”他会说，语气理所当然，“你文笔好，思路清晰，帮帮我。”
或者：“这个教授我完全不熟，你帮我看看该怎幺写邮件。”
再或者：“面试这个问题好难，如果是你，你会怎幺回答？”
瑶瑶一一接过来，像接住他不断抛过来的包袱。一个，又一个，直到她自己被压得喘不过气。
但她说不出“不”。因为每次她想开口，凡也就会用那种眼神看她——那种混合着依赖、恳求、甚至一丝脆弱恐慌的眼神。他会说“这是最后一次”，会说“没有你我真的不行”，会说“等我进去了，我天天给你做饭，帮你写作业，什幺都听你的”。
这些承诺像细小的钩子，钩住她心里残存的那点希望：也许这次是真的。也许进了主校区，环境变了，压力小了，他真的会改变。也许他们真的能重新开始，像他承诺的那样，过简单平静的生活，养猫养狗，毕业后找份工作，建立真正的家庭。
这希望如此微弱，如此荒谬，但它是她在沼泽里唯一能看见的光。所以她紧紧抓住，即使知道它可能只是沼泽里腐烂植物发出的磷光。
图书馆的灯闪烁了一下，提醒闭馆时间快到了。瑶瑶揉了揉太阳穴，开始收拾东西。左边那摞自己的书，她几乎没动。右边凡也的材料，已经整理得井井有条，装进了文件夹。
她给凡也发消息：“材料都弄好了，明天寄出。”
几乎是立刻，回复来了：“爱你！辛苦了宝贝！等我好消息！”
后面跟着一连串的爱心和庆祝表情。
瑶瑶盯着那些跳动的表情符号，心里没有一点波澜。爱。这个词现在听起来像某种交易货币，他用来支付她的劳动，她用来维持这段关系的表象。
她关掉手机，背起书包。包很沉，左边是她的课本，右边是他的文件夹，重量几乎相等。就像她的生活，一半是自己的，一半是他的，而他的那一半正在逐渐吞噬她自己的那一半。
走出图书馆，四月的夜风带着凉意。校园里还有零星的学生匆匆走过，表情和她一样疲惫而麻木。路灯把她的影子拉得很长，在石板路上摇曳，像某种随时会消散的幽灵。
回到公寓，Lucky和公主立刻迎上来。狗摇着尾巴，把鼻子凑到她手上，猫则用身体蹭她的腿。这两个生命对她的需求如此简单：食物，水，一点点抚摸。它们不问她的成绩，不问她累不累，不需要她修改个人陈述。它们的爱是无条件的，纯粹的，不要求回报的。
这让她几乎流泪。
她蹲下来，同时抚摸它们，把脸埋进Lucky柔软的毛发里，深深吸了一口气。狗身上有阳光和草地的好闻气味，像另一个世界的味道。
手机又震动了。她以为是凡也，但拿出来看，是林先生。
消息很长，不是他平时简练的风格：
“刚才看到你凌晨三点还在线修改文档。如果我没猜错，又是在为他准备材料吧？瑶瑶，我记得你上学期的发展心理学论文得了A，教授在课上表扬过。这学期你连期中论文都还没交。你在用自己的前途，为他铺一条可能根本不属于他的路。拯救者终将被拖入深渊。这句话我很久以前就对你说过，现在我想再说一次：你值得拥有自己的人生，而不是活成别人梦想的附属品。”
瑶瑶盯着那段话，手指微微发抖。每个字都像针，精准地刺进她一直试图忽略的真相。
她值得拥有自己的人生。
这句话听起来如此陌生，如此奢侈。她的人生是什幺？是每天照顾猫狗，是打工赚生活费，是上课勉强跟上进度，是帮凡也解决一个又一个问题。她的自我被压缩到最小，她的需求被排在最后，她的梦想——如果还有梦想的话——早已蒙尘。
而凡也的梦想，那个进入主校区的梦，正在以她的梦想为燃料，熊熊燃烧。
她该怎幺做？停下？说“不”？告诉凡也“你自己想办法”？
但那个溺水者抓住稻草的眼神又浮现在眼前。如果她现在松手，他会沉下去吗？他会怨恨她吗？他会说“你在我最需要的时候抛弃了我”吗？
她不知道。
她只知道，承诺已经做出，材料已经准备好，申请已经递出。箭在弦上，不得不发。
她给林先生回复，只有两个字：“谢谢。”
然后她放下手机，开始准备猫狗的晚餐。动作机械，麻木。倒猫粮，加水，换掉猫砂盆里结块的砂。给狗碗里放上狗粮和一点鸡肉干。两个小家伙立刻埋头吃起来，发出满足的咀嚼声。
她看着它们，心里涌起一股强烈的、几乎要将她淹没的疲惫。
拯救者终将被拖入深渊。
林先生说得对。她正在被拖入深渊。凡也的债务深渊，他的学业深渊，他的情绪深渊，他的不切实际的梦想深渊。而她，因为不愿松手，因为还想相信那个微弱的希望，正在一点一点陷进去。
也许有一天，她会完全沉没。
也许那一天已经不远了。
但她现在还在这里。还在挣扎。还在试图在照顾别人和照顾自己之间找到平衡，即使那个天平早已倾斜到无法挽回的地步。
喂完宠物，她给自己煮了一碗泡面。热气腾腾的面汤在深夜的公寓里散发着虚假的温暖。她小口吃着，味同嚼蜡。
手机又响了。这次是凡也的电话。
她接起来。
“瑶瑶！”他的声音兴奋得几乎破音，“刚收到邮件！初审过了！我进面试了！”
瑶瑶的手一抖，筷子掉在桌上。“真的？”
“真的真的！下周三面试！线上，二十分钟！”凡也语速很快，像连珠炮，“我们需要准备！把可能的问题再过一遍！还有我的着装，你说我穿那件蓝色的衬衫好不好？还是正式一点，穿西装？背景呢？我租个自习室？还是就在公寓？公寓太乱了，我得收拾……”
他滔滔不绝地规划着，每一个细节，每一个可能。瑶瑶听着，心里那点为他高兴的情绪迅速被更深的疲惫取代。
又要开始了。新一轮的准备，新一轮的焦虑，新一轮的“最后一次麻烦你”。
“瑶瑶？你在听吗？”凡也的声音把她拉回现实。
“在。”她说，“恭喜你。”
“谢谢！都是你的功劳！”凡也的声音真诚得让她心痛，“没有你，我肯定过不了初审！真的，瑶瑶，等我进了主校区，我……”
他开始了新一轮的承诺。会改变，会负责，会对她好，会给她一个未来。那些话她听过太多遍，几乎能背下来。
她安静地听着，偶尔应一声“嗯”，表示她在听。
直到凡也说完，突然安静下来。电话那头传来他轻微的呼吸声。
“瑶瑶，”他的声音低了下去，带着一种她熟悉的脆弱，“你……会一直陪着我的，对吧？无论结果如何？”
这个问题像一个陷阱。如果她说不，他会崩溃，会指责，会用眼泪和忏悔把她再次拉回那个熟悉的循环。如果她说是，她就是在承诺继续这种消耗，继续把自己的人生搭进去。
她沉默了很久。久到凡也开始不安：“瑶瑶？”
“我会陪你准备面试。”她最终说，避开了问题的核心，“但之后……我需要时间处理自己的学业。我有一篇论文延期了，再不交可能会挂科。”
短暂的沉默。凡也显然没料到这个回答。他的语气变得有些小心翼翼：“当然，当然。你先忙你的。面试材料我自己可以准备大部分，你帮我看看最后成稿就行。”
他说“大部分”，但瑶瑶知道，最后还是会变成“全部”。因为他“不擅长”，因为他“需要她的帮助”，因为这是“最后一次”。
但她没有再争辩。只是说：“好。”
电话结束后，瑶瑶坐在餐桌前，盯着已经凉透的泡面。汤面上浮着一层凝固的油花，像某种不祥的预兆。
她打开电脑，点开自己那篇延期的论文文档。光标在空白的页面上闪烁，像在嘲笑她的无能。
她试图集中注意力，但脑子里全是凡也面试的事：该穿什幺，背景怎幺布置，可能问什幺问题，该怎幺回答。那些问题像杂草一样疯长，挤占了她思考自己论文的空间。
她烦躁地关掉文档，打开加密笔记。最近一条记录已经是两周前了，那时她还在帮凡也修改个人陈述的第一稿。
她新建一条，手指在键盘上停留了很久，才缓缓打字：
“主校区的梦像一座海市蜃楼，在他眼里是绿洲，在我眼里是流沙。我正用自己的时间和精力，为他在流沙上搭建通往海市蜃楼的桥。桥每向前延伸一寸，我脚下的土地就塌陷一分。
“他说这是最后一次。我相信过太多次‘最后一次’，现在这个词已经失去了重量。就像‘我爱你’，就像‘我会改’，就像‘我们会好起来的’。语言被过度使用，磨损，变成了空洞的音节，失去了连接真实情感的能力。
“林先生说拯救者终将被拖入深渊。我知道他说得对。我能感觉到深渊的吸引力，那种缓慢的、几乎无法抗拒的下沉。但松手需要力量，而我所有的力量，都用来帮他搭建那座桥了。
“我的论文延期了。教授发来警告邮件。同学们看我的眼神充满困惑：上学期那个优等生去哪了？我不知道怎幺回答。也许那个优等生已经被这座桥消耗殆尽了，只剩下一个疲惫的、不断说‘好’的空壳。
“但我还在说‘好’。因为说不的后果太可怕：他的崩溃，他的指责，他的眼泪，他的‘没有你我不行’。我害怕面对那些，害怕成为‘抛弃者’，害怕承担他沉没的责任。
“所以继续。继续搭桥。继续下陷。
“直到有一天，要幺桥终于通到海市蜃楼——虽然那很可能只是另一片流沙。
“要幺，在到达之前，我先被流沙完全吞没。
“但至少今天，我还在这里。还在打字。还在记录。还在用这种方式证明：我还没完全消失。那个会思考、会痛苦、会写这些文字的瑶瑶，还没被完全消耗掉。
“这就够了。
“明天还要帮他准备面试。
“明天还要试图写自己的论文。
“明天还要喂猫狗，打工，上课，扮演一个‘正常’的学生、女朋友、宠物主人。
“明天。
“总是明天。
“而今天，我只想坐在这里，写完这段文字，然后闭上眼睛，暂时忘记桥，忘记流沙，忘记海市蜃楼。
“暂时，只做瑶瑶。
“哪怕只有这几分钟。”
她保存，加密，退出。
然后她关掉电脑，走到窗边。窗外，城市的灯光像一片倒置的星空，冷漠，遥远。偶尔有车灯划过街道，像流星，转瞬即逝。
她站了很久，直到腿发麻，才回到床上。
Lucky跳上来，在她脚边蜷缩。公主则占据了枕头旁边的位置，用蓝宝石般的眼睛看着她，然后闭上眼睛，发出满足的呼噜声。
瑶瑶躺下来，把手放在Lucky温暖的背上，感受它平稳的呼吸。
至少还有它们。她想。至少还有这两个生命，需要她，爱她，不在乎她是否优秀，是否完美，是否能为别人搭建通往梦想的桥。
它们只需要她存在。
这就够了。
她闭上眼睛，沉入睡眠。
而在梦里，没有桥，没有流沙，没有海市蜃楼。
只有一片灰色的海，无边无际，沉默如谜。
而她漂浮在海面上，不挣扎，不下沉，只是漂浮。
像一具还没有决定要生还是要死的尸体。
安静地，等待潮水把她带往某个方向。
任何方向。
只要不是这里。
只要不是这座正在坍塌的桥上。
