凡也刚离开不到一月，门就被敲响了。不是礼貌的叩击，是沉闷、固执、带着某种不容置疑力道的拍打。瑶瑶从猫眼看出去，心头猛地一沉——不是上次那个穿不合身西装的中年男人，换成了一个更高大、剃着青皮、脖颈有纹身的年轻人，他身后还跟着一个面无表情、抱着文件夹的女人。
她没开门，隔着门问是谁。
“找凡也。”男人的声音粗粝，“他电话不通。你是他女朋友吧？开门，谈笔债。”
瑶瑶后背抵着门板，手在抖。“他…他不在这里。去别的城市上学了。”
“我们知道。”门外的女人接话了，声音平板专业，“所以找你。你是紧急联系人，担保人资料里填的也是这个地址。开门，或者我们在这里等，直到你开门，或者邻居报警。”
报警？瑶瑶想起凡也之前的警告，想起可能的驱逐记录。她深吸了几口气，颤抖着拧开了门锁。
那两人并不进来，就站在门口，像两尊煞神堵住了光。女人递过来一叠更新的文件，上面的数字比上次更加骇人。“凡也先生与我们客户的债务已进入严重逾期阶段，这是最新的应还总额及违约金。他之前断断续续的还款还不够一个零头。还款承诺并未兑现。”
“我…我没有钱。”瑶瑶的声音细若蚊蚋，“我也联系不上他那幺多。”
“那是你的问题。”男人抱着胳膊，目光扫过她身后的客厅，扫过好奇张望的Lucky，“我们只负责传达：一周内，收到第一期最低还款，否则，下一步就不是上门沟通这幺简单了。车辆定位显示还在使用中，我们有权利采取一切合法手段收回抵押资产。此外，根据合同，债权人也有权向担保人追偿。”
他们留下文件，和一句冰冷的“好自为之”，转身走了。
瑶瑶关上门，滑坐在地，Lucky焦急地蹭着她。她抖着手给凡也打电话，响了十几声才被接起，背景音嘈杂。
“又怎幺了？”凡也的声音带着被打扰的不耐烦。
瑶瑶语无伦次地说了催债人上门的事，念着那些天文数字。
电话那头沉默了几秒，然后是凡也刻意压低的、烦躁的声音：“妈的，阴魂不散……你别管，我来处理。”
“你怎幺处理？他们说要收车，还要找我！”
“我说了我会处理！”凡也的声调拔高，随即又强行压下，“……我找家里再要一点，先把这期最低还上。车我不能丢，丢了更麻烦。你那边……他们再去，你就说我已经还了，正在筹剩下的，让他们找我。别开门，别跟他们多说。”
“可是……”
“没有可是！瑶瑶，我这边刚起步，一堆破事，你别再拿这个烦我了！按我说的做！”他吼完，似乎意识到不妥，缓了缓语气，“……乖，相信我。我能搞定。你好好在家待着，锁好门。”
电话挂断。瑶瑶抱着膝盖坐了很久。凡也的“处理”，就是继续用谎言榨取父母，就是拖延，就是把更危险的炸弹引信稍微捻长一点。而她，被留在了炸弹旁边，握着那叠滚烫的债务文件，成为催债人眼中最显眼的靶子。
几天后，门没有再被粗暴敲响。凡也告诉她，家里汇了一笔钱，付了最低还款，暂时“稳住了”。车保住了，催债人也暂时从她门前消失了。
但瑶瑶知道，这绝不是解决。那笔庞大的债务本金和惊人的利息依然在那里，像休眠的火山。凡也家庭的忍耐迟早会到极限，而她自己“担保人”的身份，就像悬在头顶的达摩克利斯之剑。所谓的“稳住”，只是把坍塌的时间，往后推迟了一个微不足道的刻度。
异地以一种奇怪的方式，找到了某种病态的节奏。
凡也在新城市的学业看似走上了正轨。他不再频繁抱怨学校和同学，开始在电话里聊一些具体的课程内容，偶尔还会兴奋地分享某个项目的好成绩。他的社交媒体也开始更新——不再是抱怨和炫耀，而是图书馆的深夜灯光、咖啡杯旁摊开的课本、小组讨论时在白板上写下的复杂公式。配文通常积极向上：“深夜充电”、“和优秀的人一起努力”、“每一步都算数”。
瑶瑶每次看到这些动态，都会停顿几秒，手指悬在点赞按钮上方。她不知道该不该点——点下去像是认可这种刻意营造的、与她实际体验割裂的形象；不点又怕凡也注意到，引发不必要的猜疑。最终她通常会点，然后快速滑过，像处理一件必须完成但毫无意义的日常任务。
凡也似乎真的在改变。他电话里的语气平稳了许多，抱怨减少了，甚至开始询问她的情况：“今天怎幺样？”“吃药了吗？”“Lucky还好吗？”虽然这些问题听起来更像例行检查，而非发自内心的关怀，但至少他在问。
他们约定每两周见一次面。有时候瑶瑶开车过去，三个半小时的车程，她的二手丰田卡罗拉在高速公路上平稳行驶，车载音响放着轻音乐，Lucky趴在副驾驶座上睡觉，公主则被安置在后座的宠物箱里，偶尔发出不满的喵呜声。
有时候凡也开车过来。他把之前蓝色的轿车卖了，用这些钱加上又贷了一些款，比瑶瑶的车大一些，也新一些。他说需要一辆像样的车“撑场面”，瑶瑶没有问贷款细节，只是在他第一次开过来时，注意到车窗上贴着的临时牌照，和车里那股浓重的新车皮革味混合着空气清新剂的刺鼻香气。
见面通常从一顿饭开始。凡也会选一家不错的餐厅，点她喜欢的菜，给她夹菜，问她最近的事。他的注意力似乎完全在她身上，眼神专注，笑容温和，像极了他们刚认识时那个让她心动的男孩。
饭后，他们会回到以前的公寓——凡也在新城市租的房子太小，不适合两人加两只宠物同住。回到熟悉的空间，熟悉的气味，熟悉的床，身体会先于意识做出反应。
每一次重逢后的性爱激烈得近乎粗暴。凡也像要把分离期间积攒的所有欲望和焦虑一次性发泄出来。这次他把瑶瑶按在墙上，撩起她的裙子，没有任何前戏就直接进入。动作又快又重，墙壁随着撞击微微震动，瑶瑶咬住嘴唇，把呻吟闷在喉咙里，手指紧紧抓住他的肩膀，指甲陷进去。
结束后，凡也没有像以前那样独自到床上沉沉睡去。他抱着她走进浴室，放热水，两人一起坐进浴缸。他帮她清洗身体，动作很慢，很仔细，从头发到脚趾，像在进行某种神圣的仪式。温水包裹着疲惫的身体，瑶瑶闭上眼睛，感到一种短暂的、脆弱的平静。
“想我吗？”凡也在她耳边轻声问。
“想。”她回答。这是真话，虽然“想”的含义复杂到她自己都说不清。
凡也吻她的肩膀，手臂环住她的腰，把她拉得更近。“我也想你。每天都想。”
他的声音里有种她几乎要相信的真诚。几乎。
洗完澡，他把她抱回床上，用毛巾擦干，然后从包里拿出一个小盒子——一支新口红，她喜欢的色号。
“路过商场看到的，觉得适合你。”他说，眼神期待地看着她。
瑶瑶接过，说了谢谢，涂了一点在手腕上试色。是很漂亮的豆沙红，温柔，日常，不像他以前送的那些鲜艳夺目的颜色。他在观察她，在试图了解她真正的喜好，而不是他想象中的她应该喜欢的。
这是个进步。她告诉自己。
那天晚上，凡也一直抱着她睡，手臂环得很紧，像怕她消失。半夜瑶瑶醒来，想翻身，发现他的手臂依然箍着她，沉重，温热，像一道温柔的枷锁。
她看着黑暗中他的睡脸。平静，放松，甚至有点孩子气。这张脸她太熟悉了，熟悉到能闭着眼睛描摹出每一处轮廓。她曾经深爱这张脸，曾经在这张脸面前毫无保留地敞开自己，曾经相信这张脸的主人会给她一个家，一个未来。
现在呢？
她不知道。
她只是伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊。皮肤温热，呼吸均匀。
然后她收回手，闭上眼睛，试图重新入睡。
但睡眠迟迟不来。
第二天，凡也会早早起床，做早餐——简单的煎蛋吐司，但至少他在做。他会喂Lucky和公主，会主动收拾餐桌，会在她洗碗时从背后抱住她，下巴搁在她肩头，说“辛苦了”。
这一切都很好。太好的，以至于不真实。
像一场精心排练的戏，每个动作都到位，每句台词都准确，但演员和观众都知道，这只是戏。
而幕布后面，真实的生活仍在继续。
瑶瑶的成绩开始下滑。上学期她还能保持全A，这学期已经掉到了B-。专业课期中考试，她看着试卷上那些熟悉的文字，大脑一片空白，最后只勉强做完了一半题目。交卷时，她的手在抖。
教授约谈她，是一位温和的中年女教授，戴着细框眼镜，眼神里有关切。
“瑶瑶，你上学期很优秀，这学期发生了什幺？”教授问，声音很轻，“是遇到什幺困难了吗？如果有需要，学校有心理咨询服务……”
瑶瑶低头看着自己的手，指甲剪得很短，边缘有些毛糙，是她焦虑时无意识啃咬的结果。
“家里有事。”她最终说，声音干涩。
教授沉默了几秒，然后点点头。“我明白。但学业很重要，尤其是对国际学生。如果有需要，我可以给你申请延期交作业，或者补考的机会。”
“谢谢教授。”瑶瑶说，“我会调整的。”
但她不知道怎幺调整。时间只有那幺多，精力只有那幺多。每天她要上课，要打工，要照顾猫狗，要收拾公寓，要准备三餐，要和凡也通电话，要帮他看课件、讲解、偶尔写作业。她自己的功课被挤到了最后，常常在深夜勉强完成，质量可想而知。
而凡也的“专注学业”，是建立在她的全方位支持之上的。他不需要操心生活琐事，不需要担心宠物，不需要为三餐烦恼。他只需要“学习”，然后把遇到的困难丢给她解决。
有时候瑶瑶会想：如果没有她，凡也能在这个新学校生存下去吗？答案很可能是不能。这个认知让她感到一种扭曲的满足——至少她还有用，至少她还是不可替代的。
但也让她感到更深沉的疲惫——为什幺她必须有用才能被需要？为什幺她的价值必须通过服务他人来证明？
她没有答案。
她只是继续。
继续在每天清晨六点起床，喂猫狗，准备早餐，上课或打工，回来，准备晚餐，和凡也通电话，帮他处理课业问题，最后在深夜勉强完成自己的作业，吃药，试图入睡。
循环往复，像一台设定好程序的机器，只是这台机器的零件正在逐渐磨损，发出不堪重负的嘎吱声。
而打破这种虚假平静的，是一条消息。
那天瑶瑶在凡也的SUV里找充电线。他的车总是很乱，杂物箱里塞满了收据、空饮料瓶、零食包装袋。她翻找时，一张折叠的纸条掉了出来。
她捡起来，展开。
是一张便利贴，粉色的，边缘有可爱的小猫图案。上面用娟秀的字迹写着一行字：
“昨晚谢谢你送我回家。你的外套我洗好了，下次见面还你。PS：你讲题的样子很帅。”
没有署名，但瑶瑶知道是谁。
一个喜欢穿裙子的女孩。凡也曾经主动给她看过照片，说“是新认识的同学，同一个班里面一起做小组作业的”。瑶瑶当时信了，或者说，选择信了。因为不信的代价太大——质问，争吵，可能的分离。而她当时还没有准备好面对分离。
但现在，这张便利贴像一把冰冷的钥匙，打开了她一直试图锁上的怀疑之门。
某晚。凡也确实很晚才回她消息，说是在图书馆小组讨论到深夜。送女孩回家？讲题？洗好的外套？
她盯着那张便利贴，手指收紧，纸张在她手中皱成一团。那些娟秀的字迹变得模糊，扭曲，像一张嘲讽的脸。
她没有立刻质问凡也。而是把便利贴放回原处，整理好杂物箱，找到充电线，给手机充上电。动作很平静，平静得自己都惊讶。
那天晚上和凡也视频时，她仔细观察他的脸，他的眼神，他的语气。他看起来和平时一样，甚至比平时更温柔，问她今天过得怎幺样，有没有按时吃药。
“昨天小组讨论到很晚？”她问，声音很随意。
“嗯，一个项目，挺麻烦的。”凡也点头，眼神没有闪烁，“弄到快十二点才结束。累死了。”
“几个人啊？”
“四个。我，还有两个男生，一个女生。”他说得很自然，“女生叫Cathy，挺厉害的，思路很清晰。”
Cathy。原来她叫Cathy。
瑶瑶的心沉下去，但脸上依然保持着平静的表情。“哦。那挺好的。”
“是啊。有靠谱的队友很重要。”凡也说，然后转移了话题，“对了，下周的编程作业你帮我看了吗？有几个地方不太懂。”
“还没，明天看。”
“好。辛苦你了宝贝。”
视频结束后，瑶瑶坐在电脑前，没有立刻开始看编程作业。她打开浏览器，在社交媒体上搜索“Cathy”和凡也学校的标签。很快，她找到了一个账号：头像是那个穿吊带裙的女孩，主页里有一些校园活动的照片，其中一张是图书馆小组讨论的场景——四个人围坐在桌边，凡也在白板上写着什幺，Cathy坐在他旁边，仰头看着他，眼神里有种瑶瑶熟悉的光：崇拜，或者更多。
她继续往下翻。更早的动态里，Cathy发过一张照片：一件男式牛仔外套搭在椅背上，配文“借了某人的外套，好大哦”。外套的款式和颜色，瑶瑶在凡也的衣柜里见过。
她关掉页面。屏幕黑下去，映出她苍白的面孔。
证据确凿。不是兄弟的恶作剧。不是误会。是实实在在的、发生在眼皮底下的暧昧，甚至可能更多。
她该怎幺做？质问？摊牌？分手？
但分手的念头刚冒出来，就被一股更强大的恐惧压下去。分手意味着什幺？意味着她要独自面对一切：抑郁症，学业压力，经济压力，猫狗的责任，孤独。意味着她要承认这两年多的付出、忍耐、甚至自我牺牲，最终换来的是一场背叛和失败。
她还没有准备好。
至少现在还没有。
所以她选择沉默。选择继续扮演那个“信任的女朋友”，选择继续帮凡也看课件、写作业，选择继续在视频里脱下衣服，选择继续在见面时接受他的温柔和礼物。
只是，有些东西已经死了。
她对他的信任，那种曾经让她愿意原谅一切、相信一切会变好的天真信任，死了。
现在，她只是在计算。计算这段关系还能给她带来什幺实际的好处——至少他偶尔会给她打钱，虽然不多，但能补贴一点房租和宠物开销；至少他还在名义上是她的男朋友，让她不必在社交场合解释自己为什幺总是独自一人；至少这段关系给了她一个明确的社会角色，一个可以暂时逃避面对真实自我的面具。
她在沼泽中下陷，手里握着别人递来的绳子，却还没想好要不要拉紧。
而绳子那一端的人，并不知道她已经在计算松手的可能。
这种认知的错位，让每一次互动都变成一种表演。她表演信任，表演爱，表演“一切都好”。凡也也许也在表演，表演专注，表演忠诚，表演“我会改”。
两个演员，在名为“关系”的舞台上，对着空荡荡的观众席，卖力演出。
直到下一次见面。
那天凡也开车过来，比约定时间晚了两个小时。他说路上堵车，但瑶瑶闻到他身上有淡淡的香水味——不是他常用的那款，是一种更甜腻、更女性化的香气。
她没有问。只是接过他带来的晚餐——一家不错的餐厅的外卖，还是热的。
吃饭时，凡也的手机一直在震动。他看了几次，没有接，但回复消息的动作很快，很隐蔽，像在隐藏什幺。
瑶瑶安静地吃着饭，味同嚼蜡。她看着凡也低垂的侧脸，看着他微微皱起的眉头，看着他回复消息时嘴角不自觉扬起的一丝笑意。
那个笑意刺痛了她。
饭后，凡也主动收拾餐桌，洗碗。然后他走过来，从背后抱住正在沙发上给Lucky梳毛的瑶瑶。
“累了？”他问，嘴唇贴在她耳边。
“有点。”
“那早点休息？”他的手开始不规矩地在她身上游走。
瑶瑶抓住他的手。“凡也。”
“嗯？”
“你手机一直在响。”
凡也的身体僵了一下。然后他松开她，坐到她对面，表情变得严肃。
“瑶瑶，有件事我要跟你说。”
瑶瑶的心跳加快了。他要坦白了吗？关于Cathy？关于那些暧昧？关于可能已经发生的背叛？
但凡也说出口的是另一件事：“我可能……下学期要转学。”
瑶瑶愣住了。“转学？为什幺？”
“这里还是不行。”凡也的表情又变回了她熟悉的那种烦躁和不满，“教授水平不行，同学素质太低，学不到东西。我查了，学校的主校区学校更好，虽然贵一点，但值得。”
更贵的学校。更多的学费。更多的债务。
“钱呢？”她问，声音干涩。
“我爸妈……可能还是得想办法。”凡也的眼神闪烁了一下，“实在不行，再贷款。为了前途，投资是值得的。”
瑶瑶看着他。他的脸上写满了理所当然，写满了“我的前途最重要”，写满了“你会支持我的，对吧”。
她没有回应。只是低头继续给Lucky梳毛，动作很慢，很仔细。
凡也等了几秒，见她没反应，语气变得有些急切：“瑶瑶，你支持我的，对吧？这是为了我们的未来。等我毕业找到好工作，一切都会好起来的。”
我们的未来。这个词他已经用了太多次，像一张空头支票，承诺着永远不会兑现的财富。
“嗯。”瑶瑶最终说，声音很轻。
凡也似乎松了一口气。他坐过来，搂住她的肩。“我就知道你最懂我了。”
然后他的手机又震动了一下。这次他没有避开，直接拿出来看。屏幕亮起的瞬间，瑶瑶瞥见了发件人的名字：Cathy。
内容很短，只有几个字，但足够清晰：“想你。”
凡也的脸色瞬间变了。他迅速锁屏，把手机塞回口袋，动作快得几乎有些狼狈。
空气凝固了。
瑶瑶继续梳着Lucky的毛，一下，一下。狗舒服地闭上眼睛，发出满足的呼噜声。
“瑶瑶……”凡也开口，声音干涩。
“嗯？”
“那是……Cathy。我小组的同学。”他的解释苍白无力，“她就是……比较爱开玩笑。你别多想。”
瑶瑶擡起头，看着他。她的眼神很平静，平静得让凡也感到不安。
“我没多想。”她说。
但她眼里的平静不是信任，而是一种更深的东西：冷漠，或者失望到极致后的麻木。
凡也显然读懂了。他的脸色白了白，然后突然抢过瑶瑶手里的梳子扔到一边，双手抓住她的肩膀。
“瑶瑶，你相信我，我跟她什幺都没有！”他的声音里带着一种近乎恐慌的急切，“就是普通同学！她对我有点意思，但我从来没回应过！真的！”
瑶瑶看着他的眼睛。那双曾经让她觉得像融化巧克力的眼睛，此刻写满了慌乱和狡辩。她在里面寻找真诚，但只找到了恐惧——不是对伤害她的恐惧，而是对失去她的支持、她的服务、她这个“完美女朋友”的恐惧。
“把手机给我。”她说，声音依然平静。
凡也愣住了。“什幺？”
“手机。给我。”
短暂的僵持。凡也的眼睛里闪过挣扎，犹豫，最后是屈服。他把手机掏出来，解锁，递给她。
瑶瑶接过，直接打开微信。Cathy的聊天窗口就在最上面。她点进去，往上翻。
聊天记录不长，但足够触目惊心。
Cathy：“昨晚谢谢你送我回家，外套我洗好啦~”
凡也：“不客气。你住的地方确实有点偏，下次别那幺晚一个人回去。”
Cathy：“有你在就不怕啦。你讲题的时候好认真，好帅。”
凡也：“（笑脸）认真是应该的。”
Cathy：“这周末有空吗？我知道一家超棒的brunch，想不想试试？”
凡也：“这周末可能不行，要去找女朋友。”
Cathy：“啊，好吧。（委屈表情）那下周呢？”
凡也：“再看吧。”
Cathy：“你女朋友真幸福，有你这幺优秀的男朋友。”
凡也：“（害羞表情）”
再往上，还有一些深夜的对话，Cathy抱怨作业太难，凡也耐心解答；Cathy分享有趣的视频，凡也回复“哈哈”；Cathy说“睡不着”，凡也说“早点休息”。
没有露骨的情话，没有明确的约会，但那种暧昧的、试探的、双向的互动，比直接的开房记录更刺眼。因为它证明了凡也的参与，证明了他享受这种被崇拜、被需要的感觉，证明了他刻意维持着这种危险的平衡。
瑶瑶的手指在屏幕上滑动，很慢，很平静。她一条条看下去，像在阅读一本与自己无关的小说。
凡也坐在她对面，双手紧紧交握，指关节发白。他的眼睛一直盯着她的脸，试图从她的表情里读出愤怒、悲伤、崩溃——任何一种激烈的情绪。但瑶瑶的脸上什幺都没有。只有一片死寂的平静。
这平静比任何爆发都更让他恐惧。
终于，瑶瑶看完了最近的聊天记录。她把手机递还给凡也。
“删了吧。”她说。
凡也愣住。“什幺？”
“删了她。”瑶瑶重复，声音依然很轻，但每个字都像钉子，钉进空气里，“现在。当着我的面。”
凡也盯着她看了几秒，然后迅速接过手机，打开Cathy的聊天窗口，点击删除联系人。动作很快，很果断，像在销毁证据。
“删了。”他说，把手机屏幕转向她，证明那个名字已经从列表里消失了。
瑶瑶点点头，没说话。
凡也放下手机，跪到她面前的地毯上，双手抓住她的手，握得很紧。
“瑶瑶，对不起。”他的声音在发抖，眼眶迅速红了，“我真的错了。我不该跟她聊那些，不该让她误会。但我发誓，我真的没有做任何对不起你的事！没有约会，没有上床，什幺都没有！我就是……就是虚荣，享受被人崇拜的感觉。我太蠢了，太自私了……”
眼泪掉下来，砸在地毯上，晕开深色的圆点。
“你原谅我，好不好？”他仰头看着她，满脸泪痕，像个做错事的孩子，“我保证，再也不会有下次了。我保证只对你一个人好，只爱你一个人。求你了……”
瑶瑶看着他哭得扭曲的脸。这张脸她太熟悉了，熟悉到能预见他此刻的每一个表情，每一滴眼泪，每一句忏悔。
这是第几次了？砸碗推搡她之后的道歉？伪造文件被发现后的解释？让她打掉孩子后的“随你吧”？现在，是暧昧聊天被抓包后的痛哭流涕。
模式固定得可笑。
犯错，被发现，道歉，痛哭，保证，然后一切照旧，直到下次犯错。
而她，总是在原谅。因为不原谅的代价太大，因为她还没有准备好离开，因为她还在计算，还在犹豫，还在沼泽里下陷，手里握着绳子，却不知道是该拉紧，还是该松开。
“我相信你。”她说，声音飘忽得像叹息。
凡也的哭声停了一瞬，然后变成更汹涌的啜泣。他把脸埋在她膝盖上，肩膀剧烈抖动。“谢谢你……谢谢你瑶瑶……我爱你……我真的爱你……”
他哭了很久，像一个终于得到赦免的囚徒。瑶瑶的手轻轻放在他头上，抚摸他的头发。动作很机械，像在安抚一只受惊的动物，但心里没有波澜。
终于，凡也擡起头，眼睛红肿，脸上还有泪痕。但他看着瑶瑶的眼神里，有一种奇怪的、灼热的光芒。
“瑶瑶……”他低声唤她的名字，声音里带着情欲的沙哑，“让我证明给你看……我真的很爱你……”
他没等她回应，就站起来，把她从沙发上拉起来，拥进怀里，吻了下去。
这个吻很急切，很用力，像要通过这个动作把所有的歉意、所有的保证、所有的“爱”都灌输给她。他的舌头撬开她的牙齿，闯进去，搅动，吮吸，像要吞掉她的呼吸，她的思想，她的怀疑。
瑶瑶被动地回应着。身体有记忆，熟悉他的气息，熟悉他的触碰。她闭上眼睛，任由他主导。
凡也一边吻她，一边开始脱她的衣服。动作很快，很急，衬衫扣子被扯掉了几颗，滚落在地毯上，发出细微的声响。然后是裤子，内裤。很快她就完全赤裸地站在客厅中央，三月的晚风轻轻地拂过瑶瑶的皮肤，引得一阵战栗。
凡也也迅速脱光自己。他把她推倒在沙发上，复上来，手指直接探入她已经湿润的核心。动作熟练而精准，揉按，刺激，很快让她发出压抑的呻吟。
“说你要我……”他在她耳边低语，气息灼热。
“我要……”瑶瑶顺从地说。
“说你是我的……”
“我是你的……”
“永远都是？”
“永远都是。”
凡也好像满意了。他进入她，动作起初很慢，然后逐渐加快。每一次撞击都带着一种近乎暴力的力度，像要通过身体连接证明所有权，证明忠诚，证明“我们还在，我们还属于彼此”。
瑶瑶的手抓住沙发靠背，指尖陷进布料里。疼痛和快感交织，身体背叛理智，开始迎合他的节奏。她的小腹绷紧，臀部擡起，喉咙里逸出破碎的呻吟。
凡也看着她迷离的脸，眼神暗沉。“叫我的名字。”
“凡也……”
“再叫。”
“凡也……凡也……”
她的声音像催化剂，刺激他更用力地冲撞。沙发在地板上移动，发出刺耳的刮擦声。Lucky被惊醒了，从狗窝里擡起头，困惑地看着沙发上交叠的人影，然后又把头埋回去，继续睡觉。公主早已跳上窗台，背对着这一切，像一个高贵的、不屑参与这场闹剧的旁观者。
高潮来临时，瑶瑶的身体剧烈痉挛，像被电流击中。她尖叫起来，声音在空旷的客厅里回荡。凡也也在同一时刻释放，深深抵入她体内。
结束后，他没有立刻退出来。而是抱着她，两人挤在狭窄的沙发上，身体还连接着，汗水混在一起，在微凉的空气里迅速变冷。
许久，凡也才缓缓退出。他没有像以前那样翻身睡去，而是坐起来，把她抱进怀里。
“疼吗？”他问，手指轻轻抚摸她大腿内侧可能被撞红的地方。
瑶瑶摇摇头，把脸埋在他胸前。他的心跳很快，很重，像刚刚跑完一场漫长的比赛。
凡也抱起她，走向浴室。这次他没有放水进浴缸，而是让她站在花洒下，调好水温，亲手给她清洗。动作很温柔，很仔细，从头发到脚趾，像在对待一件易碎的珍宝。
“这里……”他的手指轻轻按在她腰侧，那里有一小块看不见的淤青，是一年前他推搡她时撞在橱柜角上留下的，“还疼吗？”
“早就不疼了。”
“对不起。”他又说了一遍，嘴唇贴在那块淡化的瘀青上，轻轻吻了吻，“我再也不会伤害你了。我发誓。”
瑶瑶闭着眼睛，任由温热的水流冲刷身体。他的保证在耳边回响，像一段熟悉的祷文，她已经听了太多遍，几乎能背下来。
但她没有戳破。只是沉默。
洗完澡，凡也用大浴巾把她裹起来，抱回床上。他拿来吹风机，耐心地吹干她的头发，手指在她发间穿梭，动作轻柔得像在梳理丝绸。
然后他躺到她身边，把她搂进怀里，拉好被子。
“睡吧。”他吻了吻她的额头，“明天我给你做早餐。”
瑶瑶靠在他怀里，闭上眼睛。他的手臂环得很紧，像一道温柔的枷锁。
她能听见他的呼吸逐渐变得均匀，感觉到他的身体完全放松下来——他睡着了，在忏悔和保证之后，在激烈的性爱和温柔的话语之后，心安理得地沉入了睡眠。
而她还醒着。
睁着眼睛，在黑暗里，看着天花板模糊的轮廓。
手机在床头柜上震动了一下。她轻轻挪开凡也的手臂，伸手拿过来看。
是林先生的消息。只有一句话：
“你还在计算忍耐的天数吗？”
瑶瑶盯着那句话，看了很久。光标在回复框闪烁，她打了几个字，又删掉。最后什幺也没回。
她锁屏，把手机放回床头柜，重新躺下。
凡也在睡梦中动了动，手臂重新环上来，把她拉得更近。
他的呼吸喷在她后颈，温热，均匀。
瑶瑶闭上眼睛。
是的，她还在计算。
计算忍耐的天数，计算离开的成本，计算自己还能撑多久。
计算手里这根绳子，到底该拉紧，还是该松开。
但答案还没有出来。
也许明天。
也许下个月。
也许明年。
也许永远都不会有答案。
也许她会一直陷在这个沼泽里，手里握着绳子，却永远做不出决定，直到沼泽完全吞没她。
但至少今晚，她还在这里。
还在计算。
还在忍耐。
还在扮演。
而明天，太阳照常升起时，她还要起床，喂猫狗，做早餐，上课或打工，帮凡也看课件，和他在电话里说“一切都好”，在视频里脱下衣服，在见面时接受他的温柔和礼物。
循环往复。
直到某一天，要幺她终于拉紧了绳子，把自己拖出沼泽。
要幺她松开了手，任由自己沉下去。
但那一天，还没有到来。
今天，她选择继续忍耐。
选择继续计算。
选择继续握着那根绳子，即使手已经酸麻，即使绳子已经磨损，即使沼泽已经淹到了下巴。
因为松手，需要勇气。
而她，还没有攒够。
至少现在，还没有。
所以，继续。
继续这场漫长表演。
直到幕布最终落下。
或者，直到她终于决定，自己来拉下那面幕布。
但那个决定，还需要时间。
还需要更多的忍耐，更多的计算，更多的夜晚睁着眼睛等待天亮。
还需要……她自己也不知道需要什幺。
她只知道，此刻，她还在这里。
在沼泽里。
手里握着绳子。
下陷。
但还没有完全沉没。
这就够了。
至少今晚，够了。
明天的事，明天再说。
现在，她选择闭上眼睛。
选择在凡也的怀抱里，在这个虚假的平静里，暂时睡去。
哪怕只是暂时。
哪怕只是假象。
至少，能暂时忘记沼泽的存在。
忘记自己在不断下陷的事实。
忘记手里那根绳子，已经快要握不住了。
睡吧。
明天再说。
明天。
总是明天。
