爸把车推到院子角落，轮胎陷进泥坑，溍出一声闷响。
他骂了句“操”，甩甩手上的泥，进屋洗手。
妈在灶台前切菜，刀声笃笃笃，像雨点落在铁皮屋顶，节奏稳得让人发慌。
林晚坐在客厅沙发，膝盖并得紧紧的，睡裙下摆盖到脚踝。 她低头看电视，屏幕里放着午间新闻，主持人笑得牙白。 没人看。
林知归从楼梯下来，脚步轻得像猫。
他换了件灰T恤，领口湿了一小片，刚冲过脸。
他没看林晚，径直走到冰箱前，拉开门，拿了瓶矿泉水。 瓶盖“啪”一声拧开，水声咕噜咕噜，像昨夜阁楼漏雨的水桶。
爸擦着手从卫生间出来，声音粗得像砂纸： “晚晚，你哥昨晚没睡好？眼圈黑得跟熊猫似的。”
林晚没擡头，声音轻得像蚊子： “嗯，雷声大。”
爸“哦”了一声，没再追问。
他坐到餐桌前，翻开报纸，纸页哗啦啦响。
妈把一盘炒青菜端上来，热气腾腾，香味盖住了空气里残留的那一点腥甜。
林知归拧上瓶盖，走到林晚身边，坐下。 沙发陷下去一块，弹簧吱呀一声。
他离她半臂远，膝盖没碰膝盖，呼吸却烫得像昨夜贴在她耳后的那口热气。
电视里切换到天气预报： “今日多云转晴，夜间无降水。”
林晚的指尖在沙发扶手上抠出一道白痕。 她听见自己心跳，砰，砰，砰。
林知归的矿泉水瓶在手里转了半圈，瓶身凝出水珠，滴在地板上，嗒。
妈喊： “吃饭了。”
四人围桌。
爸夹了块红烧肉，咀嚼声响亮。 妈给林晚碗里夹了块鱼，声音温和： “多吃点，补补。”
林晚低头扒饭，米粒烫得舌尖发麻。
她看见林知归的筷子在碗沿敲了敲，声音极轻，像昨夜囊袋拍在阴唇上的“啪啪”。 她腿根一紧，睡裙下摆蹭到大腿内侧，干涸的精液壳裂开，疼得她吸了口气。
爸擡头： “晚晚，感冒了？”
“没有。” 她声音细得像蛛丝， “米太烫。”
爸“哦”了一声，低头继续吃。 妈给爸盛汤，勺子碰碗沿，叮。
饭后，爸去院子继续弄车。 妈洗碗，水声哗啦。 林晚想帮忙，被妈推开： “去午睡，下午不是还要上网课？”
她上楼。 楼梯吱呀作响，像在替他们忏悔。
阁楼的门虚掩着，透出一丝光。 她推开门，看见林知归坐在行军床边，手里攥着那只塑料袋，袋口系得死紧。
他擡头看她，眼神暗得像暴雨前的天。
“晚晚。” 他声音哑得像被砂纸磨过， “爸修不好车，今晚走不了。”
林晚没说话。 她走到窗边，看见爸在院子，踹车轮，骂骂咧咧。 “操，这破车！” 声音粗得像砂纸。
林知归走过来，从背后抱住她。 鸡巴抵在她后腰，还硬着，烫得惊人。
“晚晚。” 他声音低得像自言自语， “今晚……”
窗外，天光大亮，晴空白得晃眼。 爸的车修好了，轮胎终于拔出泥坑。
暴雨把山路冲得七零八落，移动信号像被水泡过的纸，软塌塌地贴在塔上。
林晚的手机在枕头底下震了第三遍，她才翻身捞出来。 屏幕裂缝里透出光，微信置顶是班群：
【小美】晚晚你人呢？昨晚雷劈了基站，全村断网，你家没事吧？
【班长】明天交物理作业，老师说谁没交扣平时分。
【小美】@晚晚 活着回个话啊！
她手指悬在键盘上，迟迟没落下。 屏幕的光打在脸上，照出眼下淡淡的青，像昨夜没睡好。 林知归侧身看她，喉结滚了滚，没出声。
楼下，爸正用高压水枪冲车，哗啦啦的水声盖过一切。
妈在院子晾床单，昨夜那条被塞进塑料袋的已经不知去向，换上了一条印着小碎花的新床单，风一吹，翻出柔软的肚皮。
林晚回了句： 【晚晚】信号刚通，昨晚停电，作业写完了，明天带。
发完把手机倒扣，屏幕还亮着，像一小块不肯熄灭的火。 林知归伸手，把她往怀里带了带，掌心贴在她小腹，温度透过睡裙渗进来。
她盯着天花板，那里有一道旧水渍，像一张扭曲的脸。
下午三点，村口小卖部。
林晚拎着塑料袋出来，里面装着两瓶冰可乐、一包苏打饼干，还有一盒没写品牌的卫生棉——妈塞给她的，说“女孩子要备着”。
阳光毒得发白，柏油路软得像化开的太妃糖。
她低头走，影子被拉得细长，像一条不肯回头的蛇。
迎面撞上小美。 小美骑着粉色电动车，车篮里塞满作业本，额头汗津津的。
“晚晚！” 她刹车，轮胎在地面蹭出一道黑印。 “你昨晚干嘛去了？群里@你几百条！”
林晚把可乐递过去一瓶，冰得小美“嘶”了一声。
“停电，手机没电。” 她扯了个理由，声音轻得像风。
小美拧开可乐，咕咚喝一口，气泡冲得眼泪都出来。 “老师说明天物理小测，你复习了吗？”
林晚点头，睫毛在阳光下投下一小片阴影。
“复习了。”
其实她昨晚压根没翻书，书包扔在阁楼角落，物理书脊上落了层薄灰。
小美忽然压低声音： “听说你哥回来了？” 林晚指尖一紧，可乐罐壁凝出水珠，顺着虎口滑下去。
“嗯，暑假。”
“他人呢？”
“在家。”
小美“哦”了一声，眼神里闪过一点八卦的光，又很快熄灭。
“那明天见。” 她蹬上电动车，车轮碾过水洼，溅起一串细小的彩虹。
傍晚，厨房。 妈在做番茄牛腩，锅里咕嘟咕嘟冒泡，番茄的酸甜混着牛肉的香，漫出窗外。
林晚切土豆，手指被刀刃蹭出一道白痕，没破皮。
爸在客厅看新闻，主持人说“强降水已结束，预计未来三天晴”。
林知归靠在门框，手里转着车钥匙，金属碰撞声清脆。
“晚晚。” 妈没回头， “明天去镇上补课，带上你哥，他开车送你。”
林晚手里的刀顿了顿，土豆滚到案板边缘。
“好。”
夜里十点，信号塔修好，手机嗡嗡震个不停。
林晚躺在床上，屏幕亮得刺眼：
【小美】物理卷子我拍了，发你。
【班长】明天早八点，教室别迟到。
【未知号码】晚晚，是我，你哥手机。睡了吗？
最后一条是林知归发的。 他就在隔壁，墙那头传来极轻的脚步声，像猫。
林晚把手机调成静音，屏幕光熄灭，房间重归黑暗。
她侧耳，听见自己心跳，砰，砰，砰。 窗外，月亮像一枚被水洗过的硬币，冷白，悬在山脊。
明天要进城。
同学、老师、补课班、物理小测。
生活像被雨水冲开的沟渠，又缓缓汇拢，装作什幺都没发生。
而阁楼的塑料袋、床单的暗色、腿根的硬壳，都被夜色压进阴影。
