军校的清晨被尖锐的哨声撕裂。
江肆猛地睁开眼，身体在意识清醒前已经绷紧。五点半，铁灰色的天空压在头顶，他翻身下床，动作利落。薄被被掀开，露出下面棱角分明的单人床板。
冷水泼在脸上，刺骨的寒意瞬间驱散了最后一点混沌。他看着镜中的自己。短发更短了，几乎贴着头皮，下颌线绷得死紧，眼神里有什幺东西被强行压下去。
脖颈上那条维系过往的黑色皮绳项链消失了，只留下一道颜色稍浅的印痕，在冷白的皮肤上异常清晰。
军校的生活像一台精密的齿轮机器，严苛到令人窒息。队列、体能、内务、操课、理论……每一个环节都精确到秒，不容丝毫差错。
江肆是这台机器里最完美的那颗齿轮。格斗训练中，他一个干脆利落的过肩摔将对手狠狠掼在垫子上，引来教官赞许的点头。
障碍场上，他翻越高墙、匍匐穿越铁丝网的动作迅猛流畅，沙尘沾满作训服，汗水顺着紧绷的颈侧滑下，滴进领口。
理论考试，他永远是第一个交卷，成绩单顶端的那个“1”字鲜红刺目。
他把自己变成一块沉默的石头，用高强度的训练和冰冷的纪律塞满每一分钟。
只有熄灯后，躺在硬板床上，四周陷入死寂，那种被刻意忽略的空洞感才会悄然蔓延。他摸出压在枕头下的手机，屏幕在黑暗中亮起刺眼的光。
楚夏的头像静静躺在列表最上方。
“到学校了吗？” 时间显示是报道当天下午。
“那边适应吗？” 隔了一天。
“南城今天降温了，你那边冷不冷？” 又隔了几天，后面跟着一个天气预报的小图标。
指尖悬在冰冷的屏幕上，迟迟没有落下。喉咙发干。每一次看到她的消息，身体深处某个地方就像被什幺东西狠狠拧了一下，酸涩的痛感沿着神经蔓延开。想回复的念头像野草疯长，又被更沉重的力量死死摁住。
一个声音在他脑海里尖锐地响起，带着冰冷的嘲弄：【为什幺？江肆，为什幺明明喜欢，却连一个字都不敢回？你在怕什幺？怕背叛你死去的妈？还是怕承认自己根本就是个懦夫？】
他猛地攥紧手机，指骨因为用力而泛白，手背上青筋虬结。屏幕硌着掌心的薄茧，带来钝痛。他闭上眼，强迫自己不去听那个声音，不去想屏幕另一端那个身影。
【别装了！】那个声音不依不饶，钻进耳膜，【从她搬进你别墅那天起，你就一直在偷看她！她穿着你的衬衫在客厅晃，腿那幺白，你喉咙发紧还要假装看书！她喝你杯子里的水，你表面嫌恶心，心里是不是觉得那水都变甜了？她说喜欢你的时候，你他妈心跳都快炸了吧？你明明高兴得要死！】
黑暗中，江肆的呼吸骤然变得粗重，胸口剧烈起伏。他猛地翻了个身，把脸埋进带着汗味和尘土气息的硬枕头里，仿佛这样就能堵住那无孔不入的质问。
【她那幺耀眼，初中开始追她的人就能排长队！可她眼睛里只有你！江肆，你他妈凭什幺让她难过？一次一次刺伤她，从不给她好脸色！江肆！她一个人在那个空房子里……】
“够了！” 江肆在心里无声地嘶吼，额角青筋暴跳。他猛地坐起身，动作太大，床架发出不堪重负的吱呀声。隔壁铺传来不满的翻身声和模糊的嘟囔。
他僵在那里，胸膛剧烈起伏，像刚跑完一场极限负重。黑暗里，只有他自己粗重的喘息声。
不行。不能想。他掀开被子，赤脚踩在冰冷的水泥地上，走到狭小宿舍唯一的小窗前。窗外是军校死寂的夜，远处岗哨的探照灯光柱偶尔扫过，切割着浓稠的黑暗。
-
训练依旧严酷。江肆把自己逼得更狠。
十公里武装越野，他甩开第二名整整一圈，冲过终点线时，汗水浸透的作训服紧贴在贲张的背肌上，呼吸灼热滚烫，肺叶像要炸开，但眼神依旧冷得像冰。
障碍跑，他动作快得只留下残影，攀爬、跳跃、翻滚，尘土飞扬，教官的秒表在他冲过终点时定格在一个让所有人倒吸凉气的数字。
他成了标杆，成了传说。新兵们敬畏地看着他，教官们眼中是毫不掩饰的欣赏。
可只有他自己知道，每一次耗尽最后一丝力气瘫倒在地，望着铅灰色天空时，眼前晃过的，不是训练场的沙尘，而是楚夏仰头看他时，那双亮得惊人的杏眼，带着全然的信赖和不顾一切的勇敢。
手机里跳出一条消息：“期中成绩出来了，我拿了第一。你什幺时候回来？”
江肆看着信息发呆，那个声音又来了，带着蛊惑：【她考了第一。她那幺努力，就是想让你看到。江肆，回她一句吧。就一句。告诉她你看到了。你为她高兴。】
晚上他加练结束后，靠在冰冷的单杠架上，汗水顺着鬓角往下淌。手指在裤袋边缘摩挲，隔着粗糙的布料，能摸到手机的轮廓。喉结上下滚动了一下。
他终于再次点开了那个对话框。指尖悬停在输入法上方，停顿了很久。删删改改，最后只剩下最简洁、最冰冷、最符合他“人设”的回复。
“知道了 继续保持”
下面跟了两个字：“寒假”
按下发送键的瞬间，他飞快地锁了屏，把手机塞回裤袋深处，仿佛那是个烫手的烙铁。
接下来的很长一段时间楚夏时不时会给他发来信息，但他没再回过。
期末考结束之后，他收拾行李准备回南城。
1月18日是他生日，楚夏卡着零点送上生日祝福：“江肆！生日快乐！新的一岁我也会继续喜欢你的！希望你也能喜欢我一点！”
江肆看着楚夏的短信发呆，林岳新打来电话，背景音嘈杂。
“肆哥！生日快乐！我靠！你真行！综合考评又是断层第一！你的大名已经传到我们这里了！” 林岳新在电话那头咋呼，“你小子，刚开始就卷成这样，还给不给人活路了？”
“嗯。” 江肆的声音透过电流，依旧没什幺波澜。
“啧，还是这幺惜字如金。” 林岳新习惯了，也不在意，转而兴奋地说，“对了，我这边也放假了！明天就回南城！出来聚聚？老地方烧烤，我请！”
江肆沉默了两秒。“好。”
-
南城冬天的傍晚，空气湿冷，带着一种灰蒙蒙的萧索。烧烤摊的烟火气和食物的辛辣香气冲淡了寒意。
林岳新看着对面坐着的江肆，啧啧两声：“我说兄弟，你这气质……更冻人了啊。怎幺你们空军军校是个大冰柜？” 他拿起一串滋滋冒油的羊肉串塞进嘴里，含糊不清地问，“怎幺样？开飞机了吗？你们的格斗课爽不爽？听说你们教官是军区比武冠军？”
“嗯。” 江肆拿起一串烤香菇，动作不疾不徐，吃得却很干净利落。
“靠，就知道问你也白问。” 林岳新灌了口啤酒，冰凉的液体顺着喉咙滑下，他舒服地哈了口气，话锋一转，眼神里带上点促狭，“诶，说真的，你跟楚夏……怎幺样了？我那天听王姨说，楚夏还住你别墅呢？高三了吧？她一个人住那幺大一房子，你不担心？”
江肆拿着竹签的手指顿了一下，随即恢复如常。他没擡眼，声音平淡：“她住江家老宅。”
“哦？” 林岳新拖长了调子，明显不信，“可我上次送东西过去，密码锁没换啊，我试了试，还能开。门口鞋柜里还有她的运动鞋呢。” 他看着江肆骤然冷下来的侧脸，嘿嘿一笑，压低声音，“行行行，我不多嘴。不过兄弟，不是我说你，喜欢就喜欢呗，装什幺大尾巴狼？人家小姑娘对你什幺心思，瞎子都看得出来！你也不是不喜欢她，干嘛总把氛围搞得那幺僵啊？”
江肆端起面前的冰啤酒，仰头灌了一大口。冰冷的液体带着苦涩的泡沫滑过喉咙，暂时压下了心头翻涌的躁意。他没说话。
林岳新凑近了些，语气难得正经：“江肆，听我一句。人这辈子，能遇到一个真心喜欢、也真心喜欢你的人不容易。楚夏那丫头，对你……是真豁得出去。你俩这明明两情相悦，干嘛非得自己跟自己较劲？越阿姨的事……我知道你心里过不去那道坎。可楚夏和她妈，跟那事儿有关系吗？你恨江叔叔，恨楚阿姨，我理解。可楚夏做错什幺了？她喜欢你，有错吗？”
两情相悦。
这四个字烫得江肆心口一缩。他握着冰冷的啤酒杯，指尖用力到发白。
“她很好。” 江肆的声音低沉，几乎被周围的嘈杂淹没。这是他今晚说的最长的一句话。
林岳新眼睛一亮：“对吧！我就说……”
“吃你的。” 江肆打断他，拿起一串肉塞进他喋喋不休的嘴里。
林岳新被噎得直翻白眼，好不容易咽下去，看着江肆依旧没什幺表情的脸，无奈地摇摇头，知道再说下去也没用。他转而聊起军校的趣事，试图活跃气氛。
聚会结束，夜已深。冷风像刀子一样刮在脸上。
江肆独自回到别墅。密码锁开启的“嘀”声在寂静的夜里格外清晰。推开门，一股混合着尘埃和淡淡清洁剂的冰冷气息扑面而来，空旷得能听到自己的呼吸回声。
他打开灯。客厅依旧是他离开时的样子，冰冷，整齐，一丝不苟。但空气中，似乎还残留着一丝极淡的属于另一个人的气息，像阳光晒过的被子，混着一点点甜香。
是楚夏的味道。
江肆的脚步顿在玄关。他闭了闭眼，强迫自己忽略那点微弱的气息。他径直走向二楼卧室，打开衣柜，拿出换洗衣物，走进浴室。
冰冷的水流兜头浇下，冲刷着身体，试图浇灭心头那点不该有的灼热。水珠顺着他肌肉贲张的胸膛、腹肌滚落。
洗完澡，他只在腰间围了条浴巾，湿漉漉的短发还在滴水。他走到床头柜前，拉开最下面的抽屉。里面静静躺着一个深蓝色的丝绒方盒。他拿出盒子，打开。
黑色的皮革绳盘绕在丝绒底衬里，那颗带着独特裂痕的钻石在灯光下折射出一点微弱却固执的光。这是他母亲留下的唯一念想。
他拿起项链，冰凉的皮革触碰到温热的皮肤。指腹摩挲着那颗有裂痕的钻石，粗糙的触感清晰无比。
【放下吧。】心底那个声音又响起来，带着疲惫的劝慰，【好好爱她，和她在一起。别折磨自己，也别折磨她了。她值得。】
江肆的手指慢慢收紧，将项链攥在手心。冰凉的钻石硌着掌心，带来清晰的痛感。他无声地吐出一口气，仿佛做了一个重大的决定。
【好。】他在心里对自己说。
-
疲惫的身体陷入柔软的床垫。军校的硬板床睡久了，这张床显得过分舒适。江肆以为自己会很快睡着。
黑暗将他包裹。
突然，场景变了。
不是军校宿舍，也不是别墅卧室。是一个光线昏暗、压抑得让人喘不过气的地方。空气里弥漫着消毒水和某种腐朽花朵的混合气味。
一个女人背对着他站着，穿着他记忆里母亲最喜欢的那条素色长裙，身形单薄。
“阿肆……” 女人的声音幽幽响起，带着一种刻骨的寒意，慢慢转过身。
江肆的心脏猛地一沉。那是母亲的脸，却扭曲得可怕。原本温婉的眉眼此刻充满了怨毒和愤怒，死死地盯着他。
“你爱上她了？！” 母亲的声音陡然拔高，尖利得像指甲刮过玻璃，在死寂的空间里回荡，“你爱上了那个女人的女儿？！江肆！你怎幺敢！”
江肆想开口，喉咙却像被扼住，发不出任何声音。巨大的愧疚感和痛苦瞬间淹没了他。
“你忘了你父亲是怎幺对我的吗？！” 母亲的身影飘忽着逼近，那张扭曲的脸几乎贴到江肆眼前，冰冷的呼吸喷在他脸上，“他娶了我，心里却从来没有我！他心心念念的都是那个女人！我生病了，那幺痛苦，他来看过我几次？啊？！一直到死！一直到死他都在想着她！”
母亲的声音充满了绝望的控诉，每一个字都狠狠扎进江肆的心脏最深处。
“我没有忘……” 江肆艰难地从喉咙里挤出声音，压抑的痛苦，“妈……我没有忘……”
“那你还敢！” 母亲的身影骤然膨胀，变得巨大而扭曲，阴影笼罩下来，带来窒息般的压迫感，“那个女人抢走了我的丈夫还不够！现在她的女儿又来抢走我的儿子！江肆！你身上流着我的血！你怎幺能和那个女人的一切扯上关系！你这是在拿刀子捅我的心！”
“楚夏……她和这些事没关系……” 江肆试图解释，声音干涩沙哑。
“没关系？！” 母亲发出凄厉的尖叫，那张脸扭曲得更厉害，眼窝深陷，嘴唇乌紫，“她身上流着那个女人的血！你爱上她，就是对我的背叛！对我所有痛苦的背叛！你不配做我的儿子！我没有你这个儿子！”
最后那句话炸响在江肆耳边。母亲的身影在尖叫中化作一团浓稠的黑雾，带着无尽的怨恨和诅咒，猛地朝他扑来！
江肆猛地从床上弹坐起来！
“呼……呼……” 他剧烈地喘息着，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要冲破肋骨。浑身的肌肉紧绷，冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣，冰凉的贴在皮肤上。额头上、脖颈上全是冰冷的汗珠，顺着鬓角往下淌。
眼前依旧是熟悉的卧室，昏暗的光线从窗帘缝隙透进来。没有扭曲的母亲，没有怨毒的诅咒。
只有死一样的寂静，和他自己粗重的喘息。
他擡手，用力按住狂跳不止的心脏位置，指尖因为用力而深深陷进肌肉里。胸腔里翻涌着剧烈的恶心感，胃部痉挛。刚才梦境里那种被至亲怨恨、被血脉诅咒的窒息感和撕裂感，真实得让他浑身发冷。
他低下头，目光落在紧握的右手上。指关节因为用力过度而泛白，掌心被尖锐的东西硌得生疼。他缓缓松开手指。
那条黑色的皮绳项链，不知何时被他死死攥在手心。细长的皮革绳深深勒进了掌心的皮肉里，留下几道清晰的红痕。那颗带着裂痕的钻石，在微弱的光线下，折射出冰冷而嘲讽的光。
他盯着那颗钻石，盯着掌心被勒出的红痕，眼神空洞。
窗外，南城冬天的第一场雪，正悄无声息地落下。
