露台的风越来越冷。
利筝看了眼手机，十点三十三。屏幕很干净，没有周以翮的消息。
她知道他在公寓。他不会催，他会等。
利筝沿着河畔慢慢地走，直到腿有些发酸，才在路边的绿色长椅坐下。
和凉子喝的那些酒，此刻已从神经里彻底散去，但没能带来平静。
她起身走向亮着灯的小店，买了包烟。店外有个裹着单薄风衣的男人正在点烟，她向他借了火。
火苗在风中闪烁，点燃烟卷。但她只看着那点橙红在夜色里明灭，始终没有送到唇边。
很快，烟自己熄灭了。她垂眸看着那根完整的、只是焦黑了短短一截的香烟，像看着一个被浪费的可能性。
该怎幺对周以翮说“我需要空间”？
她无法想象他的反应。
她揉着眉心，试图组织更有说服力的语言。手机屏幕忽然亮起，一条来自洛朗的信息：「蜂鸟的标本，做好了。」
她猛地摁熄屏幕，指节发白。那根没抽的烟被她攥在掌心，揉碎，烟草屑从指缝漏下。
手机再次震动，第二条信息如期而至：「后天沙龙，期待你来看看。它很美，像你童年那只……」
第三条信息：「再也不会飞走了。」
利筝闭上眼。露台的冷风好像还缠在皮肤上，贺戎旧影未散，周以翮的审视等在公寓，现在洛朗又用他特有的方式掐准时机逼近。
风卷起地上的烟草碎屑，打着旋消失在夜里。
她走回路边，拦了辆出租车。车门关上，将碎屑隔绝在外。
她摇下车窗，试图通过数经过的路灯来分散注意力，一盏、两盏、三盏……可总在数到第七盏时，思绪就失控地滑向那些被贺戎按在墙上的夜晚。他滚烫的呼吸，绷紧的背肌，还有那双手如何不容反抗地扣住她手腕。
司机突然急刹车，惯性让她前倾的瞬间，安全带勒过胸口——那感觉太像了。
像三年前那个雨夜，贺戎用绑绳，从她肋下开始缠绕。绕过胸口、穿过臂弯，在胸前交叉，再绕过肩膀……
他绑得很专业，具有美感，不会弄伤她，但每个结都打得很紧，每一次她试图动弹都被勒得发疼。
欲望是条毒蛇，此刻正盘踞在她小腹，吐着信子。
利筝脑子里闪过几个画面：洛朗那双青金蓝的眼睛，贺戎压下来的身体，最后是周以翮沉默看她时的样子。
她试图控制思绪，但贺戎占满了她脑子——想起他冷不丁用枪管抵住她腿心，冰得她发抖。
然后他往里抵进去，贴在她耳边低笑：“打开保险栓，利筝。”
她呼吸变得浅促，握着手机的手指在发颤。
“女士，你还好吗？”司机透过后视镜看她，“你脸色不太对。”
这句关心把她从回忆猛地拽回车里。
出租车在公寓楼下停稳。她付钱，下车，擡手理了理被风吹乱的头发，把散开的衣领重新整理好。
每一个动作都做得很慢，很仔细。
至于那条还在吐信的蛇，她把它关进了笼子里。至少今晚，它不能出来。
———
利筝推开公寓门时，客厅的灯还亮着。
周以翮坐在沙发上，没在看电脑，也没在看书。他就那幺坐着，像是在专门等她。茶几上放着一杯水，旁边是他的腕表。
“回来了。”
利筝把包扔在玄关，蹬掉鞋，直接走到他旁边的地毯盘腿坐下。
“嗯。”
她脱掉外套放在一旁。动作间，她听见自己加速的心跳。
“吃饭了幺。”他问。
“吃了。”
“事情顺利吗？”他问得平常。
“还行。有进展。”
她希望话题到此为止。
周以翮半垂着眼，目光落在她脸上，带着那种惯有的专注。
他忽然说：“你每次试图隐瞒什幺的时候，左边眉毛会擡高，眨眼会变慢。”
他擡起手，指尖在离利筝眉骨几厘米的空气处虚点一下。“就像现在。”
利筝感觉自己在他面前像个透明人。
“我见了一个以前认识的人。”她选择部分坦白，“现在是国际刑警那边的协调官，正好负责这个案子。”
周以翮盯着她，似乎在判断她话里有多少水分。他没有继续追问名字。
“旧识重逢，”他语气平淡，“会影响你的判断力吗？”
“我会处理好。”
他伸手，将她颊边几缕头发轻轻拨到耳后：“去洗澡吧。”
利筝径直走进浴室。她刚脱完衣服，周以翮推门进来。
“趴到壁龛那边。”他的声音特别平静。
她顿了一下，还是照做了，双手撑在瓷砖上。
周以翮俯身检查她的腿间，手指轻轻分开——那里很湿。
他什幺也没说，直起身打开花洒，热水倾泻而下。然后他转身离开，带上了门。
水汽弥漫开来，利筝却觉得浑身发冷。
她在热水下站了很久。水流很急，但她总觉得洗不干净。她反复搓胸口的皮肤。二十分钟后，才擡手关掉水龙头。
她突然想起大衣口袋里那张纸条——这个念头让她的胃微微发紧。
等她裹着浴巾出来时，看见自己的大衣被整齐挂在衣架上。而周以翮正站在窗边，指缝夹着那张对折的纸条。
“收拾衣服时掉出来的。”周以翮的语气听不出情绪，他把纸条放在茶几上，“收好。”
他看了她一眼，“胃不舒服？”他问。
利筝这才意识到自己按着上腹。她放下手：“有点饿。”
“想吃什幺？”
她靠在廊框上想了想：“酒炖牛肉。”
周以翮极淡地笑了一下：“现在凌晨一点。换一个。”
“那……法式洋葱汤。”
“餐厅打烊了。”
她看着茶几上那张纸条，又看回他。“油封鸭腿。”
“太油腻，现在吃对胃不好。”
她垂下眼睛：“我不知道了。”
周以翮向前两步，浴巾边缘擦过他的裤腿。
“或者，”他的声音低下去：“你想吃点别的？比如……”
目光落在她微张的唇上，“我的东西？”
“好。”她听见自己说。
周以翮笑了，整个人都柔和下来。他手指勾住她浴巾边缘，“你现在的状态，不适合做任何决定。”
“包括决定吃什幺？”
“包括。”他突然松开手，“特别是吃什幺。”
他转身走向卧室，声音平稳地传来：“冰箱里有酸奶。”
