回程路上，利筝觉得一切都太吵了——轮胎压过路面的噪音，断续的风声，还有她自己的呼吸。
她在等周以翮开口，抛出第一个问题，哪怕只是一个音节。
然而没有。
他们穿过那道厚重的黄铜门，拾级而上。
利筝跟在他身后，保持着两步的距离。她的目光落在他背上，看着衣料在楼梯转角时牵出的褶皱，恍惚间觉得自己不是走回公寓，而是跟随主刀医生，走向一间已经准备就绪的手术室。
钥匙转动，门打开，更冷的空气裹着他的气息涌出来。
待她走进，周以翮反手关上门，“咔哒”一声，然后是内锁被旋上的金属啮合声。
他按亮玄关那盏壁灯，昏黄的光线只够划出一小片区域。
利筝像个等待宣判的犯人，而法官好像忘了她的存在。
她所有的注意力都集中在周以翮身上——
她听见钥匙落入陶瓷托盘的轻响。
她看见他脱下大衣，没像平时那样挂好，而是随手搭在桌沿——一个微小的、打破他自身秩序的行为。像手术开始前，主刀医生将手套随意放在器械台边，预示某种危急情况下，极端专注的开始。
他倒了两杯水，递给她一杯。
指尖相触的瞬间，利筝以为他要说什幺。一个质问，或者一个开始。
但他很快收回手。
那只是一个无意的碰触。
“在想什幺？”他问。
她目光落在杯沿：“水温刚好。”
周以翮不再说话，只是倚在桌边喝了一口水，目光投向窗外。
他似乎完全沉浸在自己的思绪里，或者，他正在以一种她无法理解的方式，处理今天接收到的所有信息。
利筝站在一旁，感觉自己像被放在显微镜下的切片。
她任何细微的动作——吞咽时喉管的滑动，手指摩挲杯壁的弧度，试图放松而稍微变换的重心——都可能成为裂变的导火索。
时间在绝对的寂静中被拉长、放大。每一秒都难熬。
终于，周以翮放下了水杯。杯底“嗒”地磕在桌面。在过分安静的空间里，如同惊雷。
他看过来了。一秒。两秒——他擡起手，动作并不快，带着一种确定性。
指尖先擦过她的太阳穴，然后沿着脸颊，缓慢滑到下巴。
这触摸太轻了，却像电极，让所到之处纷纷炸起细小火花。
利筝屏住呼吸，全身血液都在向他指尖聚集。
就在她即将叫败的瞬间——
窗外的欢笑声破空而入。她本能地循声侧头，却在下一秒被周以翮轻轻扳回。
拇指压住她的下唇，摩挲，像在评估它的柔软度和血液充盈度。
随后，指节施力，不偏不倚地碾过那个细小伤口。
一阵锐痛让她眼睫轻颤。
他指腹沾上那点温热的猩红，将它抹开——像迈锡尼石膏像的唇畔，忽然膨胀开一朵花。
那瓣红不断扩散、渗入，被温度牵引，在疼痛里持续溢出发烫的血。
痛感与悖逆的兴奋在血管里崩开。她仰头，试图去咬周以翮的嘴唇——用同样的痛与热去回敬他。
就在她贴近的那一刹，周以翮侧过了脸。她的唇只堪堪擦过他的下颌。
他静默等待着，直到她眼底的冲动渐渐平息。
“利筝。”他叫她的名字。
她深呼吸，随后肩线倏地松下来，等待他终于要落下的审判。
但他没有。他只是取下了那副无框眼镜，接着，用惯常的语调问：“餐厅的生牛肉塔，味道怎幺样？”
她一怔，舌尖无意识舔过唇上那个细小的伤口，尝到腥甜。
就在她准备开口的瞬间，周以翮低头封住了她的唇。
利筝的大脑一片空白，所有准备好的说辞都失去了用武之地。
她只能被动地承受这个吻，感受他唇舌间的凉意。
她抓住他的衣摆，像是溺水之人抓住浮木，又像是试图抓住那个即将溃败的自己。
舌被他缠住、吮吸，力道让她舌根微微发酸。
她尝到他干净的气息，与自己唇上伤口渗出的、那点甜锈混杂在一起，诡异又催情。
氧气变得稀薄，意识被驱散。
吞咽彼此唾液的声响、他呼吸的节奏、甚至他舌尖掠过上颚带来的战栗……所有感官都被压缩到这个潮湿的密闭空间里。
他时而舔舐，时而啃咬，用无法预测的节奏彻底搅乱她的心神。
利筝感到自己正在融化、滴落，灵魂仿佛要被吸出、吃掉。
手在不知不觉间已攀上他的脖颈……
这个吻漫长而深入，直到她肺里的空气几乎被榨干，身体发软，他才稍稍退开，鼻尖抵着她的，呼吸交融。
他的眼神深黯，里面翻涌着她看不懂的情绪，但绝对没有疑惑。
指腹擦过她湿亮的唇角，周以翮松开了她，后退两步，拉开一道令人心慌的距离。
利筝呼吸还没来得及喘匀，只见他拿出手机，拨通一个号码，语气是纯粹的公事公办：
“是我，周以翮。我需要一个紧急医疗隔离建议……对，疑似遭受严重心理胁迫与精神操控，伴有明确的自毁倾向与现实判断力剥离……是的，存在即刻的人身安全风险。”
利筝的瞳孔猛地收缩。“周以翮，你……”
她向前两步试图阻止。
他左手持电话，在利筝靠近的瞬间将她扭转过去，右臂突然环过她身前——手臂卡死她锁骨处，向后施力；掌心顺势复住她下半张脸，将她整个人牢牢制在怀中。
“基于风险评估…”
他继续通话，声线平稳如常，压制她的手臂纹丝不动，“我建议进行强制性医疗监护与环境隔离，直至危机解除。相关法律文件与医疗评估，我会在24小时内补全。是的，责任由我承担。”
利筝在他掌下发出模糊呜咽，身体因缺氧和震惊在颤抖。
挂断电话，他手臂力道一松，利筝立刻挣脱退开，胸口剧烈起伏。
周以翮望向她的眼神里没有任何商量的余地。
“你听到了。从现在起，你处于我的医疗监护之下。”
“医疗监护？”她的呼吸尚未完全平复，“你确定你现在神智清醒、完全符合担任监护人的精神状态吗？”
他笑了，那笑意很浅，“我今晚滴酒未沾。”
他收起手机，最后说道：“在你重新学会珍惜自己之前，这里就是你的全世界。”
“我会陪着你。”
