周以翮的话音在房间里落下，那句关于“无法预知的开始”的警告，像枪抵住眉心——冰冷的触感还未传来，扳机已被压下一半。
又或者，像他的拇指，正缓缓磨搓她唇上的伤口，再温柔抵住她的咽喉。
利筝笑了一下，偏头，用牙齿衔住他施虐的拇指，舌尖尝到一点甜味——来自她被碾破的唇。
“你给出的选项，本质上都有同一个前提——你需要介入。”
“周以翮，”她松开齿关，声音过于柔和：“没有选择。”
他目光如沉铁。
“我不会让你插手洛朗的事，一秒都不会。”
“至于你问的那个问题……”
她擡起眼，直视他，眼神里是彻底的坦诚，剥去所有隐喻和伪装：
“我需要你待在你的位置上。”
“我想要确保这个世界上，至少还有一个地方——你所在的地方——是讲道理、守秩序、能被理性掌控的。”
这是她的真心话。但却是以否定他全部情感价值的方式说出来的。
利筝继续往前，扔下更重的筹码，她知道哪里是他的死穴：
“昨天，他给了我最后的提议，”
“他说，那件东西，可以作为一份礼物送我。前提是，我需要在他面前，完成最后的坦白。”
她的用词精准刺向周以翮最敏感的神经。
“那会是一个私人仪式。他要亲眼见证，在极致的感官冲击下，我性格中最黑暗的一面是怎样的。他说……那会是比任何肉体关系，都更亲密的……连接。”
她不需要说得更露骨了。“极致的感官冲击”、“私人仪式”、“比肉体关系更亲密”——这些词汇在洛朗那种变态的语境下，指向什幺不言而喻。
嫉妒、被背叛的怒意、以及对她这种自毁行为的震骇，像汽油般瞬间被点燃。
“你再说一遍。”
“我说，我需……”
她的话没能说完。
周以翮将她从桌边拽起，利筝整个人被带得踉跄一步。她还没来得及稳住身形，后背已“砰”地撞到墙面。两只手腕被他牢牢扣住，压在身侧的墙上，动弹不得。
撞击力震落了桌边几份散乱的文件。
所有的理智、修养、克制，在她那句“亲密连接”面前，彻底灰飞烟灭。
他低头，额头抵着她的，呼吸灼热、粗重，每一个字都像是从牙关磨出来：
“你可以试试看。”
“看看是你自我毁灭的速度快，还是我把你捞上来的速度快。”
话音刚落，他立马松开钳制利筝的手，甚至向后退了半步。
他整理了一下微皱的袖口。从刚才那个被嫉妒冲昏头脑的男人，瞬间切换回了那个在手术室里掌控生死的医生。
利筝尚未从他剧烈的情绪转变中反应过来，只是揉着自己发红的手腕，警惕地看着他。
“你饿了。”周以翮忽然说，“我带你去吃饭。”
———
二十分钟后，他们坐在一家安静餐厅的角落。
周以翮将菜单推过桌面：“看看想吃什幺。”
利筝没接：“你点。”
他擡手招来服务员，报了几个菜名，包括一道小羊排——那是她之前在云城提过想吃的。
“再加一份生牛肉塔。”利筝突然开口。
侍者询问是否需要佐餐酒。
“一支十年前的玛歌，”利筝说完看向周以翮，唇角一点弧度，“不过只要一个杯子。”
酒瓶很快被送来。利筝接过，示意不需要侍者服务。
她拔掉软木塞，暗红色酒液滑入杯中。“抱歉，我实在想喝。”
“不过我还记得，周医生的手要稳，不能沾酒。”
她说这话时眼帘低垂，专注地看着酒液上浮，仿佛只是随口一提。
可那句“我还记得”悬在两人之间，不降反升。
周以翮忽然笑了，手指在桌面轻轻一叩，“那你还记不记得，我上次喝酒是因为什幺？”
利筝擡眼看他，没有回答。她将酒杯举至唇边浅酌一口，放下杯子时，指尖很轻地拂过下唇。
“不记得了。”
周以翮视线掠过她泛着酒泽的唇，“这说明那次破例，确实不值得记住。”
“是吗？”利筝用两指夹住杯脚，让杯底在桌布上缓缓画着圈，“可你现在提起的样子，倒像是很在意。”
就在这时，侍者端着生牛肉塔走近，打断了这场逐渐升温的对峙。
周以翮看着那道鲜红的菜品被放在餐桌中央，没有动。
利筝舀起一勺牛肉塔放在周以翮的餐盘里。
“尝尝看。”
周以翮垂眼看着餐盘里牛肉碎，又擡眼看向她：“你知道我不吃生食。”
“我知道。”利筝放下勺子，眼睛里有笑意，“就像我知道，你接下来要问我——为什幺明知故犯。”
他擡手，将那个盛着牛肉塔的餐盘轻轻推到左侧，一个既不接受也不拒绝的位置。
“如果你想知道我的底线在哪里——”他靠向椅背，声音沉缓：“它不在餐桌上，利筝。”
很快，侍者端上主菜：香煎小羊排，肉质粉嫩，配着迷迭香和柠檬汁。
利筝用餐叉固定住骨头，刀刃利落地切下肉块，忽然开口：“刚才在公寓，你想明白了一件事，对不对？”
周以翮将餐巾对折后放在手边。
“我想明白的是，”他的视线落在盘沿，“洛朗甚至不需要露面，就能让我们互相撕咬。”
利筝的刀尖顿住，随即像是欣赏又像是无奈地点了点头，“周医生如此通透。”
她将切好的肉块送入口中，细细咀嚼后补充：“我一直觉得周医生很谨慎。”
她问：“以你的谨慎，用过的手机……怎幺会让它流通到二手市场？”
周以翮正在切割羊肉，他没有擡头。“人有失手。”
他沉吟片刻：“你是怎幺获得它的？”
利筝拿起餐巾擦了擦嘴角，“运气。”
“我本来想买台5s当电子古董收藏。去验货时，发现前主人的iCloud没有退出。”
她重新拿起刀叉，“你说这是巧合，还是某种必然？”
周以翮沉默了两秒。
“对我来说是意外。”
他试着补充：“那些…都发生在认识你之前。”
利筝点头，接受了他的解释，甚至给了他一个表示理解的眼神。
“周以翮，你没有义务，在这里为自己的过去做陈述。”
她看着他眼中一闪而过的愕然，继续用刀叉分割盘中的食物，“对了，我忘了说。”
“那家二手店的老板告诉我，像我这样‘捡到宝’的客人，还挺多的。”
周以翮手中的动作彻底顿住了。刀锋压在肉质纤维上，微微塌陷。
随即，他手腕沉稳地继续动作，将那块羊肉利落切开，送入口中。整个过程中没有再擡眼。
绝对的沉默在肉和香料中弥漫。最后一道甜品上桌，是焦糖炖奶。
周以翮将温热的瓷碗推到她面前，炖奶在颤动：
“吃快一点。”
他没有解释，但眼神里的意味很清楚——餐桌上的试探该结束了。
利筝看了他一眼，没有反驳，只是拿起勺子，安静、迅速地吃完了那份甜品。
在她放下勺子的瞬间，周以翮已经起身。
他绕到她身后，为她拉开椅子，手掌在她肩头按了一下。
他俯身，在她耳边说：
“省点力气。”
“你今晚会用得上。”
