周以翮站在原地，身体有瞬间的僵硬。
那不是因为情欲被窥探的羞耻，而是他的大脑在急速处理这个信息——一段尘封的、本应绝对私密的过去，为何会出现在她的设备里？
他的目光从她的脸，移到那台发出他声音的电脑，再回到她的脸上。
震惊、被侵犯的怒意，以及更深的、对局势彻底失控的警觉，在他的颅内激烈冲撞。
“解释。”
他切断所有迂回，直接索要事件的逻辑链。
利筝迎着他让人胆寒的目光，回答：“这世上有太多被遗忘的二手手机，只要云端账户没有彻底注销，它们就是一座座无人看守的宝藏。”
她向后微靠，倚在书桌边缘，姿态闲适，但说出的每一个字，都在瓦解他们之间一切关系的基础。
她在“保护”与“被保护”、“推开”与“靠近”的拉锯战中已经快精疲力尽。
这一把火，烧掉了所有回旋的余地，迫使关系要幺在灰烬中彻底死亡，要幺在高温中淬炼出新的形态。
“周以翮，在你还不认识我的时候，我就已经这样‘认识’你了。通过许多个这样的瞬间。”
她稍作停顿，第一次清晰地定义自身行为，也给予他最沉重的一击：
“我最热衷于收藏的，是人理性崩塌的瞬间。”
“愤怒、狂喜、痛苦……或者，情欲的巅峰。”
她的视线若有似无地扫过电脑屏幕。
“观察一个人在失控边缘的反应。那种毫无防备的真实……特别令我着迷。”
空气凝固了。周以翮脸上最后一丝温度也消失了。他变回了那个站在手术台前，面对最复杂、最凶险病灶的医生。
“所以，从最开始，我就是你的藏品之一？”
“是的。”她承认得毫无转圜余地，“曾经是。”
“曾经。”他重复了这个词。
他没有纠缠于道德批判，那太过浅薄。在厘清“曾经”之前，他需要知道那个关键的转折点：“是什幺促使你，从观察变成了参与？”
她不能直接回答那个关于“动机”的问题。于是，她选择了一个更具冲击力，也能暂时转移焦点的真相。
“不，”她纠正他，“你是我唯一一个，先观察，后介入的特例。”
周以翮几乎是立刻抓住了这句话里最恐怖的含义：
“其他人呢？”
“其他人？”她微微偏头，“没有‘之前’。我直接参与，引导，然后……收集。”
房间里死寂得能听到灰尘沉降的声音。
他的视线从她脸上移向某个虚空的方向，仿佛穿透了墙壁，看到了那间公寓、那个玻璃柜。
“……云栖居。”他低声吐出这三个字，像在咀嚼一块碎玻璃。
那些他曾相信是“情感纪念品”的物件，此刻在他脑中带着血腥气狰狞重组。
那些她轻描淡写提及的“过去的关系”，那些被她收藏在玻璃后的东西……每一个，都对应着某个被她“引导直至崩塌”的人。
而他，周以翮，不过是其中一个。一个她花了心思、做了更多“前期研究”的……藏品。
一股带着铁锈味的腥涩从喉头直坠，重重砸向他的心脏。
没有歇斯底里，只有一种认知被彻底颠覆后的真空。周围空气仿佛被抽干，声音与温度一同消失。
他闭了闭眼，想压下这股翻涌的情绪，却只尝到更浓的血腥味。
他突然向前一步，手臂越过她的身侧撑在桌沿，将她困于方寸之间。
电脑屏幕的光映在他脸上，明暗不定。那双眼睛又成了寒淞林里的湖，此刻深不见底。
“那些玻璃柜里的‘纪念品’，每一个……”他的声音异常平静，平静得像手术前最后的确认。
利筝打断他：“每一个都是。”
周以翮点了点头，极慢。他垂下眼凝视她，回到那个关于她“动机”的诘问：
“所以，”他开口，声音里第一次出现了涩意，“你最初接近我，是因为那些录像？”
他顿了顿，那些他从未觉得有何特别，此刻却变得无比硌人的夜晚，被她以那种方式“见证”过。“……是因为，你看中了我在那种时刻的……反应？”
这个问题问出来，连他自己都感到一种荒谬的刺痛。
更让他心脏被攥紧的是——她对此，毫不在意。她可以如此平常地提及，像是在说一件与爱憎、与嫉妒、与任何人类正常情绪都无关的事。
利筝没有立刻回答。她端详着他脸上的表情，看见他瞳孔的收缩，颈侧浮现的青筋，和那极力压抑却逐渐紊乱的呼吸。
“这种感觉怎幺样？”她忽然问，“是希望我在乎，还是不在乎？”
她的指尖几乎要触到他的下颌，又在毫厘之差停住。“对你来说，哪个答案会让你觉得好受一点？”
周以翮的呼吸像被拽住了。
她的手下滑，轻轻覆在他左胸。掌下的震动急促，沉重。无序。
她没有再回避，也没有愧疚，终于给出答案：“不全是。”
周以翮喉结剧烈滚动，将涌到唇边的质问生生咽了回去。
他后退半步。这个动作让他重新获得了呼吸和思考的空间。
“回到你说的‘曾经’，”
他强迫自己用她的逻辑继续这场对话：“是什幺让我这件藏品失去了价值，以至于你需要用这种方式…终止？”
她转过头，望向窗外的天光云影，“因为收藏的规则变了。”
他沉默了很久。
久到灯火凝成一片冰冷的星图，久到利筝几乎能听见时针缓慢推移的黏响。
在这漫长寂静里，他感到一种奇异的剥离。
仿佛他正站在自己身体之外，亲眼看见那些曾被他当作“亲密”、“理解”甚至“爱”的过往，被名为“真相”的机器高速粉碎、重组，逐一贴上“瞬间A”、“瞬间B”的标签。
然而，就在这废墟中，若干片段顽固地拒绝被归类。
是她修复文物时专注的侧脸。
是她风尘仆仆出现在护士台的身影。
是她在拉霍亚湾看见海狮，转头望向他时，那双亮得让他心头一窒的眼睛。
是她接过腕表时，那强装镇定却无法控制的生理性颤抖。
是她在深夜沉睡后，无意识寻过来，将额头抵在他胸口的温度。
……
这些片段，像几枚楔子，死死卡住他内心世界向虚无的滑落。
当周以翮终于擡眼望过来时，那目光让她指尖骤然发麻，仿佛血液正从四肢末端逆流，全部倒灌回那颗狂颤的心脏。
氧气变得稀薄，血清素崩落。
她唇间将溢未溢的音节，被他擡手截断——
“利筝，”他叫她的名字，声音清醒但疲惫：“两个选择。”
“第一，”
“你继续你的计划，去见洛朗。这是你的自由。”
周以翮逼近半步，阴影彻底吞没她，“但与此同时，我不会再受任何理由的约束。我会用我的方式，解决掉洛朗这个麻烦。”
他掐住利筝的脸，完全转向自己，拇指用力碾过她的下唇。
“第二，”
“你告诉我，我们之间，是否还存在一个需要共同面对的未来？”
“想清楚再回答。”他收紧语气，宣读最后通牒：“因为你的答案，将决定我们会不会走向……一种连我都无法预知的开始。”
