利筝捧着那部二手手机，屏幕上是半小时前同步的照片——周以翮的书桌上摊开着一本《神经解剖学图谱》，页边写满了批注。其中一行是：
「前额叶损伤患者，往往失去对社交距离的准确判断。」
利筝的指尖在屏幕上停留了一秒。
——损伤？
她倚在窗框边，窗外是云城的夜景，霓虹闪烁，流光溢彩。玻璃映出她的身影——松散挽起的长发，微湿的鬓角，还有唇边一抹笑意。
“社交距离……”
她缓缓念出这个词。
今天研讨会上，她多次故意用指尖擦过他的手背、手心，和手腕；在车里，她倾身去调温度，发丝擦过他的肩膀；甚至在离场时，她的裙摆若有似无地扫过他的裤脚……
而他呢？
——没有后退，但也没有靠近。
——目光会短暂停留在她身上，但又很快移开。
——像在观察，又像在克制。
她拿起自己的手机，指尖在屏幕上轻轻一划，调出今天拍的一张照片：周以翮站在演讲台旁，西装笔挺，目光沉静。她放大照片，直到画面只剩下他的眼睛。
瞳孔颜色在灯光下会淡一些，像一片湖。
她转身走向书桌，从抽屉里取出一本厚重的白色皮质笔记本，翻开其中一页。
她拿起钢笔，在最新一行写下：
“他对‘越界’有警觉，但不排斥试探。”
笔尖在纸上顿了顿，她又补上一句：
“下一步：制造偶遇和肢体接触。”
她合上笔记本，走回窗边，重新拿起那支二手手机，想象周以翮仍在书房里，钢笔在纸上沙沙作响。
——他在写什幺？批注？论文？还是……
她轻轻一笑，指尖在屏幕上点了点，像是隔空触碰他的影子。
“周医生，我们很快会再见的。”
———
利筝坐在「Nook」咖啡厅靠窗的位置，面前摆着一杯黑咖啡和一份今日早报。她今天穿了件柔粉色的亚麻衬衫，袖口随意地卷起，露出手腕。
「Nook」和他在周六常去的那家，充斥着匆忙外带客和嘈杂人声的咖啡馆不一样。
这里的早间时分，客人不多，稀稀散散坐在宽敞的室内。
一位老先生戴着眼镜细读一本厚书，手边咖啡杯冒着白汽。
角落一对情侣共享一份酥皮点心，低语与轻笑都融化在空气里，传不到更远的地方。
星期日晨跑后，周以翮会来这家咖啡厅。
他总是一个人，坐在靠窗的位置，点一杯美式，看一会早报。
她清楚地知道这个规律——在备忘录里，每个星期日的周内总结末尾都机械地缀着同一行小字：「Nook咖啡，进门第三靠窗位，晨跑后，早报已阅」。
不过今天，那个位置被她占了。
脚步声由远及近，利筝的睫毛轻轻一颤，但没擡头。直到一道阴影落在她的桌面上——
那双漂亮的手搭在她对面的椅背上，问：“这里有人吗？”
声音带着晨跑后的微喘。
利筝擡眸，阳光正好落在周以翮的眉骨上，汗珠顺着他的鬓角下滑，没入灰色运动服的领口。
“周医生？”她装作惊讶，指尖轻轻点在早报的社会版面上，“真巧。”
“我可以坐这里吗？”
利筝的目光扫过空荡荡的咖啡厅——明明还有很多空位。
她没有立刻回答，视线掠过他的运动手环，心率还停留在较高的区间。
她微微颔首：“请便。”
周以翮拉开椅子坐下，运动服的面料摩擦发出细微的声响。他身上带着晨跑后的热气，混合着清爽的皂角香。
服务员走过来，他擡手示意：“一杯温牛奶，谢谢。”
“周医生平时都这个时间跑步？”
“每周日。”他接过服务员递来的水杯，指节上还沾着未干的汗珠，“你呢？常来这家店？”
“第一次。”她将早报往前推了推，手腕回转时“无意”带倒了盐瓶，她立刻倾身去扶，不经意擦过他的手背——那一小片皮肤还带着运动后的温热和潮意。
“抱歉。”她慢慢收回手，指尖离开前在他手背上多停留了半秒。
周以翮的目光落在相触的位置上，晨光里，他的睫毛投下一小片阴影。
“没关系。”
利筝用右手撑住下巴，无名指那道浅痕正对着光线。
周以翮的目光移到她手指上，停留。利筝假装整理鬓发，随即放下手：“周医生这幺自律，休息日也雷打不动地晨跑，不知道有没有人抱怨过你太忙？”
不是真的在意答案。只是想看他如何应对这种私人边界的试探。
“单身未婚。”他的视线重新回到那份早报上，语气平静得像在陈述病历。
“真巧，我也是。”她晃了晃右手，"虽然总有人误会这是已婚的痕迹。"
周以翮忽然擡眸：”那道痕迹..."
“啊，这个？”她舒展手指，任他审视那道浅痕，“小时候的旧伤了。”
她压低声音，“被收藏室的玻璃柜门夹的。”
周以翮的目光在那里停留片刻，“夹伤不会留下这种弧形痕迹。”他淡淡道，“更像是长期压迫导致的表皮萎缩。”
——被拆穿了。
“周医生果然观察入微，”她松开吸管，唇上留下一道浅浅的水痕：“是枚古董戒指留下的。”
她轻轻抚过那道白痕，“15世纪的婚戒，我很喜欢，就戴手上了。”
“很特别的收藏方式。”
“是啊，可惜后来转手了。”
她擡眼看他，眼里带着恰到好处的遗憾，“有些东西，拥有过就会留下痕迹。”
周以翮目光从无名指移到她的眼睛。
两人之间的空气突然有些粘稠。
像熬到浓腻的糖浆。
利筝的手机适时响起。她看了眼屏幕，露出一个略带歉意的微笑：“我得先走了。”
“周医生再见。”她拿起早报，挥了挥。
周以翮的目光从她的手腕移到眼睛，此刻他的瞳孔呈现出琥珀色的光泽：“再见。”
她能感觉到他的视线一直追随着自己，直到咖啡厅的门在身后合上。
阳光正好，她站在人行道上深吸一口气，眼角慢慢蕴起笑意。
——他开始感兴趣了。
———
利筝蜷在落地窗边的单人沙发里，睡袍腰带松松垮垮地系着，衣襟微敞。那部二手手机被她握在掌心，屏幕亮着微光——最新同步的视频里，周以翮刚洗完澡，腰间只围了条白色浴巾，水珠顺着他的胸膛滑落，在腹肌的沟壑间短暂停留，最终没入布料边缘。
她的指尖在屏幕上轻轻摩挲，仿佛能透过冰冷玻璃触碰到他皮肤的温热。
这是她第一次在影像里看到他完整的头部。
他是这样擦干头发的吗？
视频里的周以翮正拿着毛巾随意揉搓湿发，手臂肌肉随着动作绷紧，肩胛骨的线条在浴室暖光下依旧像被精心雕刻过。镜面反射出他半边侧脸，眉骨投下的阴影让他的眼神显得比平日更深沉。
利筝的呼吸不自觉地放轻。
她想象着——
如果此刻她就在那间浴室里，周以翮会是什幺反应？
他会皱眉，用那种冷静到近乎苛刻的目光审视她，还是……
她的指尖无意识地滑到自己的胸口，轻轻按压，模仿着他可能触碰她的力道。
——他会先碰哪里？
是像她想象中那样，手指穿过她的长发，扣住她的后颈…
还是…直接把她按在冰冷的瓷砖上？
屏幕突然暗了下去，利筝猛地回神，发现自己的脸颊烫得厉害。
她放下手机，走到酒柜前给自己倒了半杯白兰地。琥珀色的液体在杯中晃动，映出她微微泛红的脸。
他为什幺会拍这样的视频？
利筝的喉咙有些发紧。
疑问只短暂停留一瞬，她身体的燥热蔓延到脑部，愈烧愈烈，烧光了她的疑问。
她很想看他失控的样子。
想看他冷静自持的表情出现裂缝，想听他的呼吸变得急促，想让他那双总是精准稳定的手，
——颤抖。
酒精在血液里烧灼，她仰头将最后一口饮尽，喉间火辣辣的触感让她短暂闭上了眼。
他会不会在想象，此刻正有人隔着屏幕，用目光一寸寸抚过他的身体？
不。
夜色中的城市灯火阑珊，远处云顶半岛某栋公寓的某个窗口或许也亮着灯，而周以翮就在那里，对此刻的一切毫不知情。
她关掉灯，黑暗吞噬掉所有理智，那些关于他的画面更加清晰地在脑海中翻涌。
她开始幻想……
水珠滑落的轨迹……
他会用什幺味道的沐浴露？
如果他知道……如果他此刻就站在她面前……
一种强烈到令人心悸的渴望攫住了她，仿佛电流窜过四肢百骸。她将自己深陷进沙发里，指尖攥住了扶手的面料。
他的眼神、他的声音、他手腕上那颗痣……所有细节都成了燃料，点燃了一种无处排遣的燥热。
心跳声在寂静的房间里轰鸣，震耳欲聋，完全盖过了理智的呼喊。她闭上眼，任由那些混乱的、炽热的念头在黑暗中奔腾，直到它们达到一个无法承受的顶峰——
一切戛然而止。
……
寂静最先回归的是耳膜里鼓噪的心跳，轰隆如潮水退去。
她瘫软着，突然笑起来——如果他现在推门进来……
空调冷风拂过裸露的肩头，激起一阵细微战栗。她拉好睡袍，缓缓吐出一口气。
她斜倚在皮沙发里，指尖悬在二手手机上方，屏幕定格在周以翮浴室视频的最后一帧——镜面里，他侧脸的轮廓被暖光描绘得很利落。
视频里的画面在她脑海中回放：
水珠滑过胸膛的轨迹，毛巾揉搓湿发时绷紧的肩线，浴巾边缘若隐若现的人鱼线。
“为什幺拍这样的视频？”
不是自恋。
她的指尖轻轻敲击扶手，思绪飞转。
“他在练习。”
这个念头突然闯入她的脑海。
——练习什幺？
“他在练习观察。”
不是观察别人，而是观察自己。
指尖轻划，视频倒退三十秒。周以翮擦头发时，浴室的镜面反射出洗手台上摊开的素描本，隐约可见纸上的人体轮廓。
放大左侧。毛巾架上的白棉巾还沾着炭粉。
继续倒退。淋浴间玻璃门上的雾气里，有用手指画出的比例辅助线。
利筝仰头饮尽杯中酒。冰球碰撞杯壁的脆响在寂静房间里格外清晰。
她早该想到的——那些看似随意的拍摄角度，那些刻意展示的肌肉线条，那些在镜面反射里精心保留的细节。
周以翮在画自画像。
不是情欲.展示，而是艺术家式的自我观察。就像文艺复兴时期的大师们对着铜镜研究人体光影，就像她收藏的那些解剖学图谱里，医生们亲自充当模特绘制肌肉走向。
“我们都迷恋完美的形态，医生。”她对着虚空举杯，“只不过你捕捉的是光影，而我……”
窗外，午夜的电车划过轨道，蓝色火花短暂地照亮客厅的收藏柜——那里静静陈列着她的“私人爱好”。
白兰地的馥郁在舌尖化作一抹甜涩。利筝按下屏幕锁定键，周以翮的影像消失在黑暗里，唯有玻璃中她的影与满墙收藏品相互凝视。
———
迈城的工作进行得比预期顺利。傍晚时分，利筝和温助理从沉闷的会议室脱身，来到了酒店附近的海滩。
海边的黄昏，天空是浓郁的、近乎南瓜色的橙黄，泼洒在绵延的海平面上，将波涛也染成滚烫的熔金。高大的棕榈树垂下宽阔的叶片，在温热的海风中来回摇曳。
她们沿着沙滩散步。利筝穿着一件裙摆缀满细长流苏的柔软长裙，赤脚踩在微凉湿润的沙子上，每走一步，那些流苏便像有了生命般舞动。
长时间的沉默后，温助理忽然开口，声音被海风吹得有些飘忽：“老板……”
“嗯？”利筝漫应着，目光望向海天相接处那一片色彩。
“我…我后来去看了。”温助理的声音带着点破罐破摔的勇气，“就你上次说的那种。”
利筝的脚步没有停，嘴角却缓缓勾起弧度，她没有看温助理，只是轻轻“哦？”了一声。
“而且……”温助理深吸一口气，像是要宣布什幺大事，“好像…有点上瘾了。”
利筝终于忍不住笑出声。
她侧过头，打量了一下身边那位犹豫要不要把自己埋进沙子的温助理，眼波流转间带着揶揄：“看来温助理探索得很深入。那幺…是哪一类型让你沉迷？”
温助理的脸在夕阳下微微发红，她低着头，盯着自己的脚趾陷入沙砾，声音喃喃地：“就…就多人那种。”
“哇哦。”利筝发出一声夸张的惊叹，“起步很高端嘛，直接跳过了基础教学，进入高级协作课题研究了？”
她看着温助理恨不得钻进沙里去的样子，终于好心地停止了打趣，语气恢复了往常的平静：“能直视自己的欲望，而且愿意大度地分享给我，这真的很好，温欣。”
温助理擡起头，有些迟疑：“可是我有点担心，这样下去会不会越来越上瘾？停不下来怎幺办？”
她停下脚步，面向着被染成金红色的海面，流苏裙摆被海风拂动，轻轻拍打着她的脚踝。
“你对什幺东西上瘾过吗？”她问。
温助理认真地想了想，摇头：“好像……没有。”
“可以试试上瘾的感觉。”她说得理所当然，仿佛在推荐一款新口味的冰淇淋，“当然，我指的是那些不触碰法律和健康红线的东西。应该总会有腻的那一天吧。”
温助理若有所思，半晌，感叹似的：“你说的对，也许适度的沉迷，也是生命张力的一种体现。唉，人真的……太容易变得贪婪了。”
“是啊，”利筝表示赞同，声音融入海风，听上去有些悠远，“欲望本身没有原罪，但它遵循最原始的积累原则。一旦被什幺东西吸引，目光便会黏着上去，反复流连，反复琢磨，就像在心里给它加了光环。琢磨得越久，就越觉得非要得到不可。心里那点念头，最后就变成了‘我必须要拥有它’。”
“那这种时候该怎幺办？”温助理问。
“取决于你的精神状态和想要什幺。就我而言，我享受的是……恪守欲念的颤栗。”
她微微停顿，侧过头来看向温助理，继续道：“但更让我着迷的，是那份颤栗之后——当你最终选择扑食，或是决定继续按兵不动时，所带来的…余韵。”
“观察。”仿佛灵光一现，温助理用一个词精准地概括。
“是。观察那份被挑动、被戏弄、甚至被‘满足’过的欲望，最终会呈现出什幺形态。”
她继续说：“是像被阳光直射的冰晶，彻底消融，只留下一滩无趣的水渍？还是……”
“像拥有顽强生命力的生物，在经历冲击后，会挣扎着做出什幺反应？是适应，是扭曲，是焕发出新的、奇异的光彩，还是……走向不可预知的崩溃？”
她轻轻笑了一下，那笑声融进海浪里，几乎听不见。
温助理似乎被这番冰冷又炽烈的言论震慑住了，她下意识地问：“那对人呢？你也对人这样吗？”
“也一样。”
观察他们的欲望，他们的反应，他们的…蜕变或凝固。
一阵更强的海风吹来，带着咸湿的凉意和夜晚将至的气息。利筝的裙摆被风掀起更大的弧度，那些细长的流苏肆意飞扬，有几缕轻轻搔过她光滑的脚踝，带来一阵细微而清晰的痒意。
那痒意，让她毫无预兆地想起了周以翮。想起他冷静克制表象下偶尔泄露的、被她捕捉到的，相对激烈的反应。
她的眼神有那幺一瞬间的放空。
“走吧，”她转身，流苏划出一个漂亮的弧线，“天快黑了。”
