然而，此刻。
郑知凛攥着冰冷的手机，指关节因为用力而泛出死白。 舌尖上那个在病床上因极力忍耐侵犯而咬破的伤口，再次开始隐隐作痛，渗出血丝的铁锈味，顽固地、清晰地提醒着她口腔里残留的镇静剂的苦涩余味。
张翊渊的声音从听筒里传来，一如既往的温润、优雅，甚至带着一丝令人毛骨悚然的纵容笑意，像在谈论一个无关紧要的、阳光明媚的好天气：
“做我女朋友，或者下周收到休学通知——因为‘心理状态不稳定，无法继续学业’。” 张翊渊的声音在手机听筒里温润依旧，甚至带着一丝纵容的笑意，仿佛在谈论天气，“你选一个，知凛。” 他精准地捏住了她的命脉。郑知凛攥着手机，指节发白，舌尖的伤口又开始隐隐渗血，混合着口腔残留的镇静剂苦味。那些冰冷的医疗器械、被记录的生理数据、定时采集的屈辱……都化作了此刻悬在头顶的利刃。她没有选择，喉咙里挤不出半个音节，只有压抑的、绝望的沉默。
“乖。” 张翊渊轻笑一声，仿佛对她的“默认”十分满意，“晚上六点半，我在‘云顶’定了位子，请你的舍友们吃饭。记得打扮漂亮点。” 电话挂断的忙音像一根冰冷的针，刺穿了郑知凛最后一点微弱的抵抗。
六点半，“云顶”餐厅临窗的雅座。水晶灯折射着奢华的光，柔和的钢琴声流淌在空气中。郑知凛的三个舍友——活泼的星芸、安静的温妍、稳重的舍长刘铜——都已落座，脸上带着被高档餐厅邀请的兴奋和些许好奇。当张翊渊穿着剪裁完美的深色西装，风度翩翩地走来时，她们眼中毫不掩饰地流露出赞赏。他体贴地为每个人拉开椅子，递上菜单，谈吐风趣优雅，俨然一个无可挑剔的绅士，完全掩盖了病房里那个施暴者的影子。
郑知凛僵硬地坐在他旁边，像个精心打扮过的人偶。张翊渊放在桌下的手，看似随意地搭在她腿上，指尖却带着不容置疑的力道，像一道隐形的镣铐。她看着舍友们轻松的笑脸，听着她们对张翊渊学识广博、事业有成的真诚赞叹，胃里却一阵阵翻搅着寒意。她们眼中的完美学长，在她看来，每一丝笑意都淬着毒。
精致的菜肴一道道上来，张翊渊照顾着每个人的口味，甚至不忘给郑知凛夹她“最爱”的鳕鱼——一个他随口编造的谎言。酒过三巡，氛围轻松愉悦。张翊渊端起红酒杯，轻轻晃动着，深红的液体在杯中旋转。他脸上的笑容依旧温和，目光扫过三位舍友，最终落在身边紧绷如弦的郑知凛身上。
“今天请大家来，除了想感谢大家平时对知凛的照顾，” 他的声音不高不低，却清晰地压过了餐厅的背景音，带着一种不容置疑的宣告意味，“更重要的是，想跟大家分享一个好消息。” 他侧过身，手自然地复上郑知凛放在桌上的手，五指收拢，将她冰凉的指尖完全包裹在他温热却令人窒息的掌心里。郑知凛身体猛地一颤，想抽回手，却被他更用力地攥紧，动弹不得。
“我和知凛，” 张翊渊微笑着，眼神温柔地凝视着郑知凛瞬间失血的侧脸，声音清晰地传入每个人耳中，“正式在一起了。她现在是我的女朋友。”
“哇——！！！” 星芸惊喜地低呼出来。
“真的吗？恭喜学长！恭喜知凛！” 温妍也由衷地笑起来。
舍长刘桐则显得沉稳些，但也带着祝福的笑意：“学长和知凛很般配。”
祝福声像蜜糖，也将郑知凛牢牢地粘在了这场由张翊渊导演的恐怖剧舞台上。她感觉血液都冻住了，喉咙像是被堵住，发不出一点声音。在舍友们看来，她低着头，脸颊微红（实则是恐惧和屈辱交织的潮热），是害羞得说不出话。但在桌布的遮掩下，张翊渊的手指正沿着她手腕内侧的皮肤缓慢地摩挲，带着一种冰冷的、宣示所有权的意味，甚至……带着一丝威胁性的警告。
“知凛高兴得都说不出话了。” 张翊渊笑着替她解围，语气充满宠溺。他凑近她耳边，外人看来是恋人间的亲昵耳语，只有郑知凛能听清那低语中淬着的冰棱：“笑啊，我的好女友。让大家看看你有多‘幸福’。” 他放在她腿上的手，指尖稍稍用力按了一下她大腿内侧那道尚未完全愈合的旧伤疤。
尖锐的疼痛混合着深入骨髓的恐惧瞬间击中郑知凛。她猛地擡起头，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，嘴角僵硬地向上扯着。在璀璨的水晶灯光下，她额角渗出细密的冷汗，瞳孔因惊惧而微微放大。
就在这一片看似温馨圆满的时刻，张翊渊放在桌上的手机屏幕亮了一下。他随意地瞥了一眼，屏幕上是朱承奕发来的信息提示框，只有冰冷的几个字：
「样本A-2分析：雌二醇峰值异常。」 后面紧跟着一个精确到秒的时间戳——正是他刚才在众人面前宣告“恋情”的那一刻。
张翊渊不动声色地合上手机翻盖，脸上完美的笑容没有一丝裂痕，反而加深了。他举起杯，环视着桌上面带祝福的舍友们：“来，为我和知凛，干一杯。”
郑知凛麻木地跟着举杯，玻璃杯壁冰冷的触感顺着指尖蔓延至心脏。她看着三位舍友真诚的笑脸，听着清脆的碰杯声，清晰地感觉到自己正站在万丈悬崖的边缘。身后，是张翊渊用温柔伪装的地狱；身前，是懵然不知、甚至为她“高兴”的舍友。她们的笑容在此刻成了最残忍的背景板，映照着她无处可逃的绝望。张翊渊道貌岸然外表下那可怕的掌控欲，如同冰冷滑腻的蛇，已经无声无息地缠上了她的脖颈，并且正在众目睽睽之下，被宣告为——爱情。
