冰冷的消毒水气味刺入鼻腔。
知凛猛地睁开眼，映入眼帘的是惨白的天花板和刺眼的无影灯。意识像沉船般艰难浮出水面，带着溺毙般的窒息感。她想擡手揉眼睛，却发现手臂被牢牢固定在身体两侧——坚硬的皮质束缚带深深勒进她的手腕和小臂，同样冰冷的束缚带紧缚着她的脚踝和腰部，将她像标本一样钉死在狭窄的病床上。
恐慌瞬间攫住了心脏。
“放开我！” 她的声音干涩嘶哑，带着刚苏醒的虚弱和巨大的惊恐，“这是哪里？！放开！”
病房门无声滑开。
朱承弈的身影出现在门口，不再是之前施暴时的样子。他穿着一尘不染的白色医师袍，胸袋上别着工作牌，头发梳理得一丝不苟，脸上带着一种职业性的、冰冷的平静。他身后跟着面无表情的张翊渊，同样穿着便服，眼神像打量一件物品般扫过被束缚在床上的知凛。
“醒了？” 朱承弈的声音温和，却像手术刀一样精准地切割着知凛紧绷的神经。他缓步走近，拿起挂在床尾的病历夹，随意翻开。“感觉怎幺样？知凛小姐。”
“朱承弈！张翊渊！你们非法拘禁我！我要报警！” 知凛奋力挣扎，金属床架和束缚带摩擦发出刺耳的哐当声，手腕和脚踝的皮肤被磨得生疼，“放我出去！我要告你们！”
“报警？” 朱承弈轻笑一声，那笑声里没有任何温度。他修长的手指在病历纸上点了点，“知凛小姐，恐怕警察来了，更相信的会是这份东西。” 他将病历夹微微倾斜，让她能勉强看清上面的印刷字迹。
“性欲亢进障碍（性瘾）……关系妄想，伴有明显被害妄想症状……” 朱承弈用一种清晰、冷静、毫无波动的语调念着，仿佛在宣读一份天气报告，“……记录显示，患者曾多次主动寻求高强度、多伴侣性行为以缓解焦虑。甚至在入院前，曾主动邀请两位异性进行‘三人性行为’作为‘治疗’尝试……”
“你胡说八道！” 知凛尖叫起来，屈辱和愤怒让她浑身发抖，“那是你们强暴我！是你们在胡说！那份报告是假的！” 她看着那白纸黑字，每一个字都像淬毒的钉子，狠狠钉进她的理智。
“伪造病历？” 朱承弈挑眉，露出一个近乎悲悯的表情，“知凛小姐，你的妄想症状正在发作。这里是经过国家认证的私立精神专科医院，我们的所有评估和治疗方案都是严格遵循医疗规范和法律法规的。” 他放下病历夹，双手插进白大褂口袋，居高临下地看着她，“至于你的监护人问题……”
他微微侧身，示意了一下身后的张翊渊。
“很不幸，根据我们掌握的信息，你与你的直系亲属早已断绝关系。” 朱承弈的声音如同法官宣判，“在你父母明确放弃监护权的情况下，考虑到张翊渊先生与你存在长期、稳定的（治疗）关系，并在过去一段时间里，‘有效安抚’了你的过激行为……” 他刻意停顿，目光扫过知凛瞬间惨白如死灰的脸，“……张先生已主动提出，并得到院方初步认可，将在正式法律程序确认前，作为你的临时指定监护人，参与并决定你的后续治疗计划。”
“嗡——”的一声。
知凛感觉自己的大脑一片空白，像被投入了绝对零度的冰海。
父母……那个把她卖给汪蕴杰的“家”……她确实早就决裂了。她以为自己逃出了地狱，却原来只是从一处炼狱，一头栽进了另一处更精密、更无法逃脱的深渊。
“不……不可能……” 她喃喃自语，巨大的绝望如同实质的黑暗，瞬间淹没了她所有的挣扎和呼喊。眼泪汹涌而出，却不是因为悲伤，而是彻底的、冰冷的死寂。
就在这时，她更惊恐地发现——自己身上只穿着一件粗糙、宽大的蓝白条纹病号服。身体的每一次细微挪动，都能清晰地感觉到布料下面空荡荡的触感。没有内衣，没有内裤。 那冰冷的布料摩擦着皮肤，像一个巨大的、无声的羞辱印章，盖在她赤裸的、被束缚的躯体上。
她被彻底剥夺了作为人的一切尊严和屏障。
“放……放我走……” 她的声音微弱得如同叹息，带着最后一丝残存的求生欲，“我……我要报警……他们会查清楚的……”
“报警？当然可以。” 朱承弈平静地回应，甚至带着一丝鼓励，“不过，知凛小姐，你需要清楚一点。” 他俯下身，凑近她的耳边，用只有她能听到的、冷酷无比的声音低语：“你的病历上，除了我刚才说的，还清楚地记录着你在妄想发作期间，试图用利器自残，并有攻击医护人员的行为倾向。”
他直起身，恢复了那种职业性的疏离：“根据精神卫生法相关规定，对于具有严重自伤、伤人风险的精神障碍患者，在监护人知情同意的情况下，进行必要的医疗隔离和约束治疗，是完全合法合规的。警察来了，也只能确认我们是在依法对你进行治疗和保护。”
他最后看了一眼躺在床上，眼神彻底失去光芒，如同破碎人偶般的知凛，转身对张翊渊说：“张先生，后续的治疗方案和用药，我们稍后详细沟通。病人需要静养，情绪不宜再受刺激。”
“嗯。” 张翊渊应了一声，目光落在知凛身上，带着一种掌控猎物般的满意。“辛苦朱医生。”
两人一前一后离开了病房。
门轻轻关上，锁舌发出“咔哒”一声轻响，如同落下的铡刀。
冰冷的寂静重新笼罩了病房。
知凛躺在束缚带里，像被钉在砧板上的鱼。手腕脚踝被勒出的疼痛，病号服下赤裸的冰冷触感，朱承弈那毫无破绽的“合法性”宣告，以及张翊渊那即将成为她“监护人”的恐怖事实……所有的一切，构筑成一个密不透风的铁笼。
她望着天花板，那刺眼的无影灯光晕，在泪水的折射下，扭曲成一张巨大而无声的嘲笑面孔。
报警？
这两个字在她心中反复咀嚼，最终只剩下无尽的苦涩和绝望的认知：
她的呼救，早已在他们编织的“法律”与“医疗”的罗网中，变成了供人取乐的、证明她“疯癫”的呓语。
她的世界，只剩下这片惨白的光，冰冷的束缚，和名为“治疗”的无期徒刑。
