她擡起头，看向院子更深处。
藤椅靠在墙角，坐垫微微凹陷；石阶边有只蓝搪瓷盆，沿口缺了一小块，缺口处磨得发亮；桂树的一条斜枝上，挂着一截旧风铃，风过时发出很轻很轻的一声，像忍着不让自己响起来。
“怎幺了？”
“我……我好像来过这里。”
“想起什幺了？”
阮知虞怔怔望着院子，嗓子有些发紧：“……有点模糊。就是一闪一闪的画面。”
周矜远没催，静静看着她，手还扣着她的手心。
她呼吸急促了些，眼神落在那只搪瓷盆上：“好像……我和一个人在这里给好几只流浪猫喂奶，喂鱼干……”
阮知虞说到这，声音忽然停住。
她的眉心紧紧蹙起，像是心里某个尘封的角落被风掀开了一角，亮出一点光。
她从他怀抱退出来，打量着周矜远。
“……那个人，”她咬了咬唇，嗓音低低，“是周医生，对吗？”
夜风正巧吹过，风铃叮地轻响。院子静得能听见彼此的心跳。
周矜远眼神一顿，指尖在她掌心下意识收紧。片刻，他点了点头。
“是我。”
有什幺东西猝然落地，激起一片潮声。
“难怪……”她喃喃开口，“我一直觉得，我应该在哪里见过你，可我想不起来……”
她瞪他，“怎幺不早告诉我？”
周矜远笑了笑，没开口。那笑意很浅，却像把所有话都压在心里，留给她去体会。
“……那三只小猫，还在吗？”
周矜远低下眼，“死了两只，只剩下一只活下来。”
阮知虞怔住，随即低声叹气，心绪翻涌，眼眶发热。
“别多想。”周矜远擡起手，指尖落在她下颌，微微擡起她的脸，低头在她唇角轻轻落下一吻。
“日后带你去看看。”他哑声道。
阮知虞怔怔看着他，心里酸涩又安稳，眼泪差点落下来。
周矜远却没有再给她沉下去的时间，扣住她的手掌，掌心紧紧相贴。
“走吧。”他说，“我带你看看房子。”
院子尽头是一扇推门，木质的门板被岁月磨得泛旧，门把却被擦得锃亮。推开之后，里面是一栋小两层的老房子，白墙青瓦，窗台上还搁着几盆半枯不活的绿植。
夜色顺着窗缝溜进去，落在木质的地板上，带出一股久未有人居的清冷气息。
“很久没人住了。”周矜远低声解释，带她往里走。走廊狭窄，墙壁斑驳，却收拾得整整齐齐。
阮知虞没有应声，擡眸看向四周。
木桌、旧书架、泛黄的纸页、墙角处半枯不活的绿植。每一样都静静地待在原地，像是时光故意停下，不愿再往前走。
她心底忽然浮出一种酸意。
这个房子，她真的来过。
只是印象太模糊，像是隔着厚厚的雾，只能勾勒出一点点轮廓。
她走到一张木桌前。桌面布满浅浅的划痕，似乎有人常年在上面写字。阮知虞伸出手，指尖轻轻拂过那些痕迹，动作缓慢而小心。
就在这一刻，她想起了母亲。
温若兰的严厉几乎贯穿了她的整个青春。
从初中开始，她就很少有“玩”的机会。步入高中之后，母亲更是勒止了她所有学习以外的活动。
同学喊她去打羽毛球，她刚答应下来，回家便被一句冷冷的“你要考大学还是要玩？”堵住了所有念头。那只羽毛球拍，被她收进柜子后，再没动过。
她偷偷喜欢画画，放学后在书桌抽屉里藏了一本速写本。可没多久就被母亲翻出来，整本撕碎丢进垃圾桶。母亲看着她，眼神冷厉：“这些东西以后都不要再碰。”
那时的阮知虞，像是被一条看不见的细线勒着，所有叛逆、所有兴趣爱好，都在她的眼皮底下被生生掐灭。
“好好学习，不要想七想八的阮知虞。”这是母亲对她说得最多的一句话。
于是，她的青春里只剩下书本和考卷。笑声、奔跑、那些属于少年的小小自在，全都被压在心底，甚至来不及萌芽，就被迫凋零。
可此刻，站在这栋老房子里，她却清晰地感觉到，那些曾被剥夺的光亮，好像真的在这里出现过。
模糊的片段开始浮现。
——石桌边，有人摊开作业本，替她讲解一道她怎幺也算不出的题。
——雨夜里，她小心翼翼地画下一只猫的轮廓，手边却有人替她撑着灯，没说一句话。
——冬夜里，她冻得直哆嗦，有一只暖手宝被塞进掌心，带着未散尽的体温。
……
风从桂树里掠过，风铃叮的一声，夜色像被轻轻拍扁，铺在青石上。
周矜远把躺椅从墙边拖出来，拍了拍上面的尘土：“将就躺，会有点凉。”
阮知虞嗯了一声，刚要坐，他就先脱了外套搭在椅面，又把她往里带了带，自己在她身侧半躺下。
木头旧得很，发出一串轻响。她顺势往他怀里靠，耳边是他心口沉稳的动静。
“冷不冷？”他问。
“还好。”她把手塞进他掌心。
他低低笑了一声，指尖扣住她。
庭院里灯关了，只留屋檐下那一盏小夜灯，光不亮，却把桂叶和风铃都烘出一圈软边。天幕并不澄净，城里的光把星子磨得发淡，可还是能看见几颗，像耐心的针脚，缝在黑里。
“看得见北斗吗？”阮知虞仰着脸，小声问。
“往右一点。”周矜远擡手，手背从她额前掠过，指向屋脊外，“那儿，连着的那几颗。”
“哦……看到了。”她眯起眼，认真数，“一、二、三……好像少了一颗。”
“云遮着。”他半侧过脸，视线落回她眉眼，声音温下去，“别皱眉，像在做选择题。”
阮知虞“呵呵”笑出声。
也不知道是谁先动的，反正就贴上去了。
唇齿一碰，呼吸都乱了。她本能想往后躲，肩膀却被人扣紧，退不了，只能任由他一步步逼近。
“周矜远——”她气息不稳，含糊喊了一声。
回应她的只有更深的吻。
阮知虞手指揪住了他衬衫的衣角。布料在她指尖被攥得起了褶，带着他呼吸的热度。
躺椅窄得很，两个人挤在一起，稍微一动就吱呀作响。她被他压得几乎没地方躲，耳边全是他急促的喘息。
“……周矜远，你放开点。”她推了推他，声音发颤。
他没放，只是低低笑了一声，唇角擦过她耳尖：“这里可以？”
阮知虞被他闹得脸更红了，气得咬牙：“臭流氓！”
周矜远没恼，笑意愈深，带着克制不住的情绪。
“只对你流氓。”
两个人好几日没做了，他没有给她退开的机会，舌尖强硬地探进去，勾得她呼吸乱七八糟。
阮知虞被迫仰着头，整个人几乎半压在躺椅扶手上。
木椅窄得很，随着两个人的动作，“吱呀吱呀”地响个不停，好像随时会散架。
夜风灌进来，把桂树香都搅得更浓。她被他吻得发软，下意识揪住他衬衫的前襟，整个人只能被他压着，根本没有逃开的余地。
“周矜远……”她气息断断续续，嗓子发哑，几乎带点求饶的意味。
他眼底却全是笑意，低低哄她：“乖，让我抱一会儿。”
可这哪里只是抱。
手已经顺着她的腰线往里探，隔着布料摩挲着她的皮肤。她被电到似的猛地一颤。
“别乱来……”她小声抗议，可声音轻得像撒娇。
他没理，在她锁骨处狠狠咬了一下，哑着嗓子道：“就这里，没人来的。”
夜色把院子遮得很深，风铃轻轻晃着，叮当声时断时续。
她心跳快得要从喉咙里蹦出来，整个人被逼得往后仰，脊背贴着椅背，冷硬的木头一寸寸压在身下，和他炽热的身体形成强烈的反差。
衣服被推开，凉意顺着夜风钻进去，很快就被他的掌心覆盖。皮肤与皮肤相贴，烫得她浑身发抖。
“周矜远……”她忍不住又喊他名字。
他低头堵住她的唇，吻得更狠，气息急促。指尖一路往下，她几乎要溺在那种又酥又麻的感觉里。
椅子终于承受不住，微微往下一沉，发出一声重重的吱呀。她被吓得轻轻惊呼。
“别怕。”他安抚她。
那晚院子里挺安静。阮知虞穿着一条浅色的吊带裙，夏天常见那种，料子薄薄的，裙摆刚过膝盖。
周矜远退了出来，站在椅子前，伸手托住她的腰，把她往前带了一点。
她几乎整个人滑到椅沿，双脚自然踩在青石地面上，身体却还靠着椅背，姿势被迫打开。
他的动作很直接，手顺着裙摆往里伸。
几乎没停顿，他把她的内裤往下一拉，布料滑过大腿，很快就扔到一边。
接着，他解开自己的皮带，拉下裤链，动作急而果断。阴茎勃起的轮廓在昏暗光线里格外明显，他随意撸了两下，硬度明显，低下头看着躺椅上的人。
“进去了？”
“嗯。”她点点头。
