那一晚，席珩川在医院。
护士推车的轮子压过地胶，发出低闷的声响，在走廊里一点点拉长。
夜色沉得厉害，VIP病房的窗帘拉着，只留一盏壁灯，光线落在床边，泛着温白。
席珩川坐在椅子上，背脊挺直，整个人静得像石雕。
袖口的表带扣得很紧，手指却死死攥着那只旧打火机。
那是外婆留给他的，她常笑他：“年纪轻轻，别总抽烟。”可最后，打火机还是一直跟着他。
病床已经清空，白床单平整无痕，像从未有人躺过。可他盯着枕头处的一道褶皱，目光迟迟移不开。
自己出生的那个年代，政策压得人透不过气。
那一年，母亲怀了两个孩子。
家族在权力的顶端，所有人都清楚，两个不能都要。
可最终，他还是活了下来。
医院的档案被改过，户口本上写着“双胞胎”，一切在暗处被安排得天衣无缝。大哥光明磊落，是众人眼里的骄子；而他，原本不该存在，却硬生生被护了下来。
他的人生，从一开始就是多余的。多出来的一张证明，多出来的一个名字，多出来的一口呼吸。
而护住这口呼吸的人，如今走了。
尚老太太年轻时是京都的名门闺秀，学识与风骨兼具，气场逼人。
可在他眼里，她更像是米兰老房子里厨房的灯火，是冬夜里替他熬的姜汤，是他一次次跌倒后始终守在原地的背影。
少年时，他冷，寡言，不合群。
哥哥是光，走到哪都被簇拥。
他习惯站在人群之外，看着热闹与笑声从自己身边掠过。
只有在老太太身边，他才知道自己不是孤零零的一块影子。
她给他极少的安慰，却都是分量最重的：一张捡回来的书页，一颗糖炒栗子，一枚剥开的无花果。
每一样都像是在提醒他——即便这世界没为他预备位置，他也必须走下去。
病床空空荡荡，像是把他的支点也抽空。他还维持着背脊的直线，可心口的空落感却汹涌得几乎要把他吞没。
他伸手，指尖落在床单冰凉的布面上，轻轻摩挲。那触感如同一片没有温度的海，把他和曾经的温暖隔开。
席珩川闭了闭眼。
外婆最后说的“要快乐”，在脑海里一遍遍回荡。他无法回答，只觉得那三个字沉重得几乎压碎了呼吸。
壁灯的光亮静静落下，把他的影子拉长，斜斜地覆在床上。
那影子孤独而冷硬，像是要替他守着，却也更像是提醒他：这世上，再没有第二个人，会为他的存在据理力争。
……
夜色像被无声的手笼罩，压得整座病房窒闷。
他忽然很想听一个声音——阮知虞的。
只要一句，她轻轻的“喂”，哪怕隔着海，哪怕什幺也不说，他也能从那声音里找到一点活着的实感。
他拿起手机，屏幕的亮光在黑暗里刺眼。联系人一栏，她的名字安静地躺在最上面。
指尖停在那行字上，迟迟没落下去。
胸口涌起强烈的冲动，他几乎要摁下去。可手指悬停良久，还是收了回来。
她不该听见此刻的自己。
他知道自己现在的声音里，全是压不住的阴影和裂缝。他怕那种情绪溢过去，像潮水一样裹着她，把她拉进这一片冷白的病房。
席珩川垂下眼，把手机重新扣在桌面上。屏幕的亮光渐渐熄灭，病房重新陷入昏暗。
他没打，甚至连信息都没有发。
只是坐在那里，看着那个名字发呆，像看着一条能救命的绳，故意把手缩回来。
过了很久，他擡手揉了揉眉心，低声笑了一下。那笑意轻得像一口气，却比哭还苦。
这是他第一次希望——哪怕只是一瞬，能有人在门口推门进来，对他说一句：“走吧，别坐了。”
但门始终没动。
病房空空，只有他一个人。
……
三天后，米兰。
教堂外的石阶铺着白玫瑰与百合，空气里弥漫着浓烈的花香，压得人胸口发闷。
席珩川穿着黑色西装，领口扣到最上面，领带一丝不苟。
他站在教堂中央，身影笔直。
人群安静，神父的祷告声悠长，烛火一盏盏燃着，空气凝固得近乎凝霜。
他目光一直落在棺木上。
那是一口深棕色的樱桃木棺，表面抛得极亮。
棺盖上放着一张照片——老太太年轻时的模样，眉眼清冷，风骨俱存。
照片旁是一束白色山茶花。
席珩川盯着那照片看了很久，眼神深得像要穿透时间。
葬礼循着规矩一步步进行，亲属低声抽泣，宾客鞠躬致意。
可他从始至终一言未发，只在神父的“阿门”声落下时，缓缓合上眼，像在心里替她回了一句。
……
鹭城。
小馆子的热汤还留在胃里，阮知虞整个人终于松了些。车子缓缓驶进老城区，窄窄的巷子里只亮着零星的灯。
“不是回家的路。”她侧过脸，望着窗外出神。
“嗯。”周矜远单手握着方向盘，另一只手搭在膝上，指节修长，骨节微微绷着，“带你去个地方。”
车停在一处矮墙小院前。木门斑驳，爬山虎蔓过了半面墙。夜色里院子静得出奇，仿佛把外头的喧嚣都隔绝开。
阮知虞刚要开口，手腕却被人握住。
“跟我来。”周矜远偏头看她，声音低沉，带着一点不容拒绝的温柔。
她愣了一下，指尖却下意识扣住了他的掌心。
掌纹贴合的那一瞬，心跳忽然有些乱。
院子里有棵老桂树，枝叶浓密，风吹过沙沙作响。石阶上摆着几盆花，藤椅靠在角落。灯光落下来，把两人的影子并在一起。
周矜远带着她往树下走，忽然停住脚步，伸手替她拨开脸侧散落的发丝。动作轻，带着刻意的亲昵。
“阿虞，”他的嗓音比夜风还低，“我很久没带别人来这里。”
阮知虞仰起头，和他对视。夜色里他的眉眼沉静，目光却带着压不住的情绪。她心口一颤，忍不住靠近一步。
周矜远低下头，鼻尖擦过她鬓角，呼吸间全是桂花和她的气息。
她没有退，反而擡手轻轻环住了他的腰。
掌心的温度一寸寸渗过布料，像把她从漫长的白昼里捞出来，安安稳稳搁在这片夜色里。
风穿过桂叶，沙沙一阵，院子更深了一度。
阮知虞垂了垂睫——
有一块久远的影子，从心底深处慢慢浮起。不是语言，也不是完整的画面，只是一些零碎的触感：潮湿的土腥，碘伏的辛辣，纸箱被雨打过后软塌塌的边沿，校服下摆干了又湿、湿了又干的硬挺褶皱。
她的手心悄悄收紧，指尖在他背后停了停，像是按住某个即将破土的词。
