“是。”她承认。
周矜远瞳孔骤然一紧。
他眼底的光在那一刻全都碎了，像被雾气迅速笼罩的湖水，清澈顷刻间失了底色。
她看着他，不敢再说第二句。
“周矜远……”她轻声唤。
他喉结上下滚动，像是在极力压抑情绪。半晌，声音低哑：“对不起，你……你现在别说话。”
说完，他猛地站起。
“我打个电话。”他说
她坐在原地，没追，也没问。眼泪在眼眶里打转，终究滑落，落在花瓣上，渗进了那一片浅蓝。
夜市依旧喧闹，灯火明亮，可她却觉得自己被隔绝在一处阴影里。人声热烈，却无法穿透她耳边的寂静。
她以为他真的会走。
可没几分钟，熟悉的脚步声又传来。
阮知虞猛地擡头，泪水还未擦干。
他像是努力将所有风暴压入心底，可眉眼间的赤红，还是出卖了他。
他看着她，对她伸手：“走吧，我送你回去。”
阮知虞怔怔望着他，随之她极轻极轻地笑了一下，把手放进他掌心。
周矜远的指节收紧，像是要把她整个人都护在手心里。两人并肩走在夜色里，脚步声在石板路上缓慢延伸。
路灯把他们的影子拉得细长，交叠又分开。风从海上吹来，带着腥咸和潮湿，吹得她的发丝轻轻扫过他手背。
走到一处安静的街角，阮知虞忽然开口：“你为什幺要回来？”
周矜远没有立刻回答，垂下眼，指尖在她掌心里轻轻一紧。良久，他反问：“那个人，知道你的想法吗？”
阮知虞心里一颤。夜色模糊了她的神情，她还是点了点头：“……知道。”
周矜远唇线收紧，声音更低：“那他同意吗？”
阮知虞侧过脸去，眼神落在远处的海雾上。她摇了摇头：“他不会同意的。”
席珩川的自尊与骄傲，从来不允许她心里同时留着两个男人。那样的念头，对他而言，是一种近乎亵渎的背叛。
周矜远安静看着她，眼底的情绪暗潮般翻涌。
是吧，没有一个男人，能真正容忍自己与另一个人并列存在于同一个心口。
情爱不是器皿，无法均分；不是泉水，不能两处同流。它的本质就是唯一，是独占，是在黑暗里仍能被无条件呼唤的名字。
一旦心被劈成两半，便失去了完整。哪怕她愿意伸出手，哪怕她分给自己看似公平的一份，那份情意也已然被稀释。
他心里苦涩地想，这不是占有欲的问题，而是人的秩序。
爱若可以被平均，便失去了锋利；若能被共享，便不再深刻。锋与绒可以彼此依存，却无法在同一处安放，因为本质上它们互相抵触。
骄傲与自尊，不仅属于席珩川，也属于任何一个男人。爱是最脆弱的东西，一旦有了裂缝，便再也无法修补如初。
可他……
周矜远垂下眼。
理智一遍遍提醒他：感情若有裂口，就再难完整。
可另一股更深的声音却在低声呢喃：若要失去她，才是真正的毁灭。
他强迫自己去想：世上并非所有东西都必须独占。月亮可以被两处湖水同时倒映，火焰能在不同的柴薪上燃烧。
那为何，爱就不能在她的心里留有两个名字？
或许残缺的拥有，胜过彻底的空无。
他想象自己能学会容忍。
容忍她偶尔的走神，容忍她心底那道永远属于别人的影子。容忍她在梦里唤出另一个名字，而清醒时仍愿意把手放在他掌心。
他告诉自己：爱不只是锋利的独占，也可以是绵长的守候。即便这守候被分割，即便他得到的只是一半。
胸口的苦涩没有消退，却被压成一股极静的力量。
也许他必须学会接受。接受不圆满，接受与他人并列。因为相比失去，她的存在本身，已是他唯一能抓住的完整。
“我不在乎他是谁，不在乎他在你心里占着怎样的位置。阿虞，我只要你……在和我在一起的时候，不能想他。”
他嗓音里藏着克制不住的颤意，却又锋利得像刀锋。那不是命令，而是求生，是在溺水的人拼命攫取最后一口空气。
“若有一天，他让你受了委屈……”他的声音低到几近喉咙破碎，“哪怕那个人在你心里很重要，我也不会放过他。”
阮知虞的心在这一瞬彻底软了。
她擡起另一只手，缓缓复上他的手背。指尖冰凉，却在轻轻安抚。
“周矜远……”她开口，声音沙哑，“对不起。”
周矜远低下头，狠狠吻住她。
那一瞬间，海风全都退了，浪声仿佛远去，天地只剩下他们交缠的呼吸。
他的吻是急迫的，带着几乎要把她吞没的力道。
阮知虞眼泪滑落，被他吻得气息全乱。
花束跌落在石板路上，浅蓝的花瓣被风一片片吹散，散落在他们脚边。
她想要推开，但终究没有。双手无措地搭上他的肩，指尖在衣料上颤抖，最后还是紧紧抓住了他。
海浪一波波涌来，拍在堤岸上，溅起的水雾细细落在他们的发梢与衣角。
空气里有湿润的凉意，可她被他抱得极紧，几乎窒息，却又舍不得挣脱。
他的吻越来越深，带着压抑太久的绝望和苦涩。他像要用这样的方式确认，她此刻真的属于自己。
阮知虞被他咬得唇瓣一阵剧痛，腥甜的味道弥漫开来。她低低地呜咽，没有阻止。
周矜远终于缓缓退开，额头抵在她眉心，呼吸急促而沉重。他的声音低哑，几乎破碎：“阿虞……我真的放不下。”
阮知虞看着他。
夜色下，他的眼睛通红，像是被风吹裂的湖水，碎光在里面挣扎。他不再是那个永远冷静稳重的周医生，而是一个无可救药地深爱着她的男人。
她心口发疼，擡手轻轻抚上他的侧脸。指尖触到的是滚烫的温度，她想安抚，却发现自己同样在颤抖。
“我知道。”她低声说。
他闭了闭眼。下一刻，他忽然抱起她，转身走向海边。
夜风猎猎，海浪声越来越近。石板路尽头是柔软的沙滩，月光被海水折碎，铺洒出一地银白。
周矜远将她放下，吻再一次落下。
这一次，比之前更深，更长，更不可遏制。
阮知虞心里矛盾翻涌，愧疚与渴望交织，可她没有逃。她的手环上他的后颈，像是在风浪里紧紧抱住最后的依靠。
海风裹着潮湿的凉意，吹散他们身上的热度，却吹不散唇齿之间的火烈。
他们在海边吻得难舍难分。
像两个在深海中溺水的人，紧紧抓住彼此，哪怕带着血与泪，也不愿放手。
浪涛一次次涌来，拍击在礁石上，声音轰鸣。阮知虞被他压在怀里，心跳急促，耳边全是他的呼吸与心跳。
周矜远的吻从她的唇到眉眼，像在虔诚地刻下一道道印记。他的唇角仍残留着血的气息，却在夜色中显得格外炽热。
“阿虞……”他哑声唤她的名字，声音带着近乎祈求的颤意，“别离开我。”
阮知虞擡手环住他，埋进他怀里。声音闷闷的：“我没有。”
他猛地收紧怀抱。
这一刻，他们都清楚，现实依旧横亘在前方，那个名字依旧是无法避开的裂痕。可在这片海边，在这片孤立的夜色里，他们都不愿放开彼此。
……
海风里，绣球花瓣被夜潮吹得一片一片往远处散。
阮知虞还埋在周矜远的怀里，呼吸慢慢平稳。
她不知道，此时此刻，在沪市，一通越洋的电话正把另一场风暴推到岸上。
席珩川在落地窗前，指尖夹着未点燃的烟。屏幕亮起，“ITALY”弹在来电栏最上方。响了两声，他接起。
电话那端是急促的意大利语，夹着医护的专业词汇和家政阿姨带口音的中文：“Signor Daniel，老太太……今晚突然血氧掉得很快，医生说随时……最好家人来……”
“我马上飞。”
挂断的一瞬，他才发现手掌都有些发凉。
烟没有点上，他把它掐灭在空烟灰缸里，拿起外套，站在黑暗里十几秒。
随后，他给助理发了两条讯息：改签最近一班飞米兰的航班；通知米兰那边的律师和私人医生备份病历。
客厅很大，像一块亮着寂静的玻璃。
他的脚步声空落落地踏过去，撞上昨夜遗留在沙发边的毛巾，又绕开。
指尖一触，就能把回忆撕开，血气扑出来。他深吸一口气，压回胸腔。
他走到书桌边，把那只磨到发亮的打火机揣进口袋。灯没开，夜和他一起下楼。
