浴室的水声渐渐停下。
门被推开时，热气带出一阵淡淡的皂香。
席珩川换上了一身深灰色的睡衣，布料简洁利落，松松地贴在他肩背，勾出高大挺拔的轮廓。湿漉的发丝仍滴着水，顺着鬓角滑到下颌，整个人看起来却比方才冷硬逼人的样子柔和了几分。
阮知虞已经闭着眼，静静躺着。呼吸浅浅，像是睡着，又像是刻意装作睡着。
席珩川走到床边，垂眸看她。被子里的人脸色苍白，睫毛很长，在灯光下投下一道细细的影子。
手腕露在外头，勒痕红紫交错，刺得他眉心紧紧压着。
他俯身，轻轻拿起她的手，指腹顺着痕迹抚过去，确认她有没有更深的伤。
喉结滚动了一下，他转身下楼。
不多时，他拿着一瓶药膏回来。
坐在床沿，他小心翼翼地抹在她的手腕上。冰凉的膏体复上去，她的指尖微微颤了颤，但没有睁眼。
席珩川的手法很轻，揉开的动作慢而耐心。那双曾经在谈判桌上握笔下判决的手，此刻仿若害怕弄疼她，一点一点把药膏推匀。
药味在空气里淡淡弥散开来。
他抹好一只手，又握过另一只，重复相同的动作。阮知虞始终没动，但指尖偶尔微微蜷紧。那细节落进他眼底，让他心口揪紧，眼底一瞬间暗得更深。
药膏收好后，他静静地坐了一会儿，看着她没什幺血色的脸。
然后，他掀开被角，钻进被子里。
阮知虞背对着他，肩膀薄薄一片，带着冷意。
席珩川伸手，从后将她揽住，把她整个圈进怀里。睡衣的布料还带着余温，肩膀和胸膛紧紧贴着她的后背，手掌自然落在她的小腹上，缓缓收紧。
她的身子微微僵了一瞬，却没有推开。只是呼吸急促了几下，随后慢慢平静下来。
席珩川低下头，下巴搁在她发顶，声音压得极低，哑而沉：“睡吧。”
……
天还没亮。
卧室里很安静，窗帘拉得很严实，只有缝隙里渗进来一丝幽暗的灰光。
墙上的挂钟指针悄无声息地移动着，停在五点多。
阮知虞猛地睁开眼。
不是被噩梦惊醒，而是饿醒的。
一整天没怎幺进食，再加上晚上的折腾，体力透支殆尽。
此刻，她的胃像空荡的铁皮盒，被风一吹，发出沉闷的抗议。
她想翻个身，却立刻意识到自己动不了。
席珩川的手臂环在她腰间，沉沉压着，力道大得几乎像一道枷锁。即便他睡着了，也没有松开。她一动，他的掌心便收紧，牢牢扣住她的腹部。
阮知虞心头一颤，呼吸急了几下，下意识屏住。可胃里的翻涌让她无法再装作安静，身体细微的挣动还是出卖了她。
背后的人很快察觉。
席珩川的呼吸声一顿，随即睁开眼，漆黑的目光在暗里亮起。
“怎幺了？”他的声音沙哑，带着刚醒的低沉。
阮知虞没应。她闭着眼，倔强地不说。
空气一瞬间安静下来。
几秒后，男人忽然低笑了一声。那笑声极轻，带着一丝无奈与宠溺。
“饿了？”他在她耳边问，嗓音压得极低，带着笑意。
阮知虞睫毛颤了一下。
她还是没说话。
可席珩川并不计较。他的手掌在她小腹轻轻摩挲了两下，像是要安抚她，又像在确认她的状态。
“等着。”他说。
下一秒，他抽开环在她腰间的手，翻身下床。
木质地板被踩出一阵轻微的声响。
他起身的动作很利落，却不显急躁。
睡衣的布料随着他的动作轻轻摆动，他垂眸看了她一眼，眉骨压得极低，目光深沉复杂。
阮知虞没有睁眼，但耳尖却敏感地听见了他的脚步声。
推门，轻响。
卧室门被拉开又合上，外头的黑暗吞没了他的身影。
……
楼下，厨房的灯亮了。
寂静的清晨里，那盏暖黄色的光像是唯一的温度。
席珩川卷起睡衣的袖口，露出手臂，疤痕在灯光下格外明显。
他径直走向冰箱，拉开门。冷气扑面而来。
里面摆着些简单的食材——鸡蛋、牛奶、几样蔬菜，还有昨天下午让佣人买好的面。
他皱了皱眉。阮知虞是饿醒的，这些东西都算不上丰盛，但至少能填饱肚子。
水哗啦啦流进锅里，他点火，水声和火苗的轻响交织在一起。
很快，蒸汽升起，氤氲在他眼前。
他专注地打了两个鸡蛋，动作干脆利落，搅散时的声音很轻，却一下一下敲进空气里。
鸡蛋液落进热油里，“滋啦”一声，香气弥漫开来。
……
阮知虞在床上躺了一会儿，胃里的空荡越来越明显，耳边隐隐能听见楼下传来的锅碗声。
随即，她撑着床沿坐起，赤脚踩在柔软的羊毛地毯上。脚尖凉意蔓延上来，却没让她停下。
她不是去楼下，而是走向另一侧。
推开门，是席珩川的衣帽间。
开关一按，灯光瞬间亮起。
阮知虞怔了怔。
她没想到，他还保持着这里的样子。
宽敞到夸张的空间，一半挂满了他的西装、衬衫、手工皮鞋，整齐得像橱窗陈列。
另一半，是她的。
那一整排的衣架上，是他为她挑的裙子和大衣，颜色从浅到深排列；架子上摆着十几个包。
最上层的格子里，静静放着几个首饰盒。
她以为，这些东西早被他处理掉了——无论是丢弃，还是转送别人，都比这样完完整整地留在这里来得合理。
可如今，这里分明还是她当初熟悉的模样，像是她随时可以推门回来，换下工作装，随手挑一件裙子出门。
阮知虞指尖颤了颤，忍不住擡手触碰。
那是一件米白色的大衣，料子温润，扣子精致。她记得很清楚，这是第二年冬天他带她出差前，亲自陪她去挑的。他极少会亲自站在女装店里，可那天却难得耐心，一件件拿给她比试。
她的手一路划过布料。
再往旁边走，是一个首饰柜。
她拉开抽屉，里面静静躺着几只表。男表大气冷峻，女表则精致纤巧。
