她站在茶几另一侧，盯着他半晌，终于问：“你到底想干什幺？”
席珩川没有马上答，反而擡了擡眼皮：“你呢？你来干什幺的？”
她被这一问噎住。胸腔里翻涌的怒意与委屈像两股潮水相撞，发出闷响。她指节慢慢收紧：“来解决问题。来谈撤诉。”
“阮知虞，要让人撤诉，就要有‘求人的态度’。”
“求？”她重复，嗓子里像卡着一粒盐。
客厅安静得能听到墙面里热管细小的流动声。
她与他的目光对上，谁也不肯先让。
下一秒，她伸手，慢慢地，把风衣敞开。
面料向两边滑落，露出里面那袭抹胸黑色长裙。
布料克制地贴着她的躯干，从锁骨下方一路收束，腰线被勾得很干净，裙摆在膝侧垂下，行止之间带出一寸流光。
她的肩颈白得发冷，因奔波略微起伏的呼吸把胸前的线条托出浅浅的弧，既不夸张，也无半分讨好，只是把她今晚本来的样子，安安静静放在灯下。
席珩川眼神一顿。
他看得出这不是临时的装扮。裙子是好的，剪裁把她的比例拉得更长；她本是要去赴一场与此刻完全无关的夜……
可能是一顿饭，一部电影，也可能，只是想在忙碌之外把生活拾回来一段。
思及此，他神色一凝：“为他穿的？”
“这和你无关。”
他的目光骤然收紧。冷白的灯光下，那双眼覆着深海，暗潮翻涌，嫉妒的锋芒一瞬间几乎要割裂空气。
“无关？”席珩川缓缓起身，身影笼下来，迫近到她呼吸都乱了一拍，“好一个无关！”
席珩川说完这句，手一擡，猛地扯开领口的纽扣，动作凌厉。
黑色领带被他顺势抽了下来，布料在空气里划出一道冷厉的弧线。
阮知虞心口一震，还未来得及退开，手腕已被他攥住。
力道沉得吓人，像要将她整个人生生拽进他的掌控。
“放开——”她几乎是低声吼出来，可声音还没完全落下，脚步就被他拖得踉跄，往楼梯方向逼去。
高跟鞋踩在木质台阶上，发出凌乱而急促的声响。她拼命挣扎，裙摆随着动作一下一下荡开，冷光映着她暴露在空气里的肩颈。
“席珩川！”她气息急促，声音发颤。
男人的背影冷峻，压迫感一寸寸逼人。
就在两人拉扯间，阮知虞用力往后一扯，整个人几乎要跌下去。席珩川猛然一扣，把她的腰攥得死紧，顺势将她狠狠压在楼梯口的栏杆上。
金属栏杆冰凉刺骨，从脊背直透到心口。她被钉死在那一方狭窄的空间里，胸腔剧烈起伏，眼尾泛红。
下一瞬，席珩川俯身而下。
没有任何预兆，唇猛地覆了上去。
力道带着怒意，压迫。
他的吻掠夺而急切，将她所有反抗都碾碎，像是带着无法遏制的嫉妒，把她整个吞没。
阮知虞被迫仰着头，呼吸全数被夺。手臂抵在他胸前。
挣扎只换来他更深的压迫。
唇齿间气息交缠，火热与冰冷的拉扯几乎要让她窒息。
栏杆的寒意与他炙热的气息交织，把她困在矛盾里，进退无路。
她心口一阵乱跳，仿佛被推到悬崖边。
席珩川的吻没有一丝温柔，只有恨意、嫉妒，还有被压抑太久的情绪。
阮知虞的手指因为用力抵抗而泛白，眼角却因憋闷泛出水光。她咬紧牙关，呼吸凌乱，胸腔被他逼得一寸寸发疼。
整栋公寓寂静无声，只有心跳声与唇齿间凌乱的气息，在这冷白的灯光下无限放大。
她几乎觉得自己要被他生生拆解开来。
……
席珩川猛地将她的风衣从肩头扯掉，直接甩在楼梯边。
阮知虞被压在台阶上，背部死死抵住硬木，身体被迫弓起。
他抓住她的手腕，把两只手一起拽到头顶。黑色的领带几圈绕过她的手腕，打了个结，直接把她绑在楼梯的扶手上。
领带勒得很紧，她手腕立刻泛红，皮肤被磨得发痛。她挣扎着扭动，手却完全抽不开。
“放开我！”她吼出来，声音因为用力而带着颤。
她的双腿下意识想踢开他，但台阶太窄，稍微一动就磕得小腿生疼。她只能拼命扭身，肩膀抵着台阶边缘，痛得脸色发白。
席珩川一只手按着她的肩膀，完全不让她起身。
她呼吸急促，胸口剧烈起伏，脸上全是愤怒和羞耻。她眼角泛出泪水，不是软弱，而是因为被这样死死压制而憋出的。
“哭什幺？”他问。
“席珩川，你这样做——”她声音哑着，带着哭腔，“你这是犯罪！”
他低下头，呼吸擦过她的颈侧，薄唇几乎要贴上去，却硬生生顿住。
“犯罪？”他低笑一声，唇角弯起，“阮知虞，刚才不是你自己脱的吗？”
阮知虞瞳孔猛地收紧。
她想反驳，想喊出“那是因为你威胁”，可喉咙里却被堵住，声音卡在气息里，发不出来。
席珩川看着她的表情，眸底闪过一瞬冷厉的满足。
他要的就是这一刻……让她意识到自己无处可逃，连“被迫”都能被扭曲成“自愿”。
“要撤诉？”他俯身，“你以为只靠嘴说一声就够？”
阮知虞浑身发抖，手腕因为用力挣扎勒得发红。泪水涌上来，她拼命咬住下唇，死也不愿意在他面前哭出声。
席珩川盯着她的眼睛，指尖滑过她锁骨，缓缓停在心口的位置，力道不重，却让她觉得被彻底攥住呼吸。
“阮知虞，你要撤诉，就要让原告开心，懂吗？”
懂，她太懂了。
这个世界的圈子规则就是这样。
权力与资源的高台上，没有无偿的怜悯，也没有空洞的正义。
她钦佩过席珩川的狠。
在谈判桌上，他能在十秒内做出亿万元的取舍，能在对手还没反应过来时，就把局势彻底翻盘。
那时她觉得，他冷厉得近乎残酷，却也是那种冷厉，一次次把远越推上更高的台阶。
可是此刻，这种狠厉正赤裸裸地压在她身上。
她不是下属，不是对手，只是被钉在台阶上的猎物。
冰冷的木板硌得她背脊生疼，手腕被勒得快要失去知觉。
阮知虞胸腔起伏剧烈，眼角的泪水模糊了视线，却也让她看得清清楚楚——
席珩川的眼神里，没有一丝迟疑。
“阮知虞。”
他低声唤她的名字。
下一瞬，他的膝盖强硬地压进来，逼迫她彻底失去反抗的空间。
裙摆被彻底撩到腰间，冷空气灌进来，她整个人瞬间战栗。
他低下头，气息炽热，带着不容拒绝的占有。
那一刻，她忽然意识到，所谓的“撤诉谈判”，在他眼里，只是一场彻底的碾压。
他要她失去选择，失去尊严，甚至失去“解释”的机会。
因为在席珩川的逻辑里——
不论是法庭，还是床榻，都是他制定规则。
