远越总部36层。
深夜的灯火将整片江景照得透亮，窗外的玻璃幕墙倒映出男人冷峻的轮廓。
会议刚散，厚重的文件堆在一侧。
席珩川独自留在办公室，西装外套搭在椅背上，衬衫扣子解开两颗，手里夹着一根烟。
火星在指尖一明一灭。烟雾在昏黄的壁灯下缓缓盘旋，带着一种压抑不散的沉郁气息。
半晌，他仰靠在椅背，低声问：“她还在等？”
徐泽站在对面，手里还攥着会议资料，犹豫片刻，才点头：“是，席总。阮小姐一直在前台，没有离开。”
室内静了一瞬。
烟雾被他吐出口，模糊了眉眼。他看了一眼腕表上的时间，夜已深。
手指轻轻一扣，烟头在水晶烟灰缸里熄灭，火光瞬间暗下去。
他嗓音不疾不徐：“你先下去，叫司机半小时后出现在公司楼下。”
徐泽怔了怔，擡眼望他：“要送阮小姐？”
席珩川没有回答，只是合上手边那份合同，唇角勾起一抹若有若无的弧度。
那弧度里没有笑意，更像是某种无声的审视与克制。
“是。”徐泽应声，转身退出。
办公室重新归于安静。
席珩川靠坐在椅子上，指尖轻轻敲击桌面，像是在计算，也像是在消磨耐心。
烟雾的余味还弥散在空气里，和他此刻的情绪一样，深不见底。
……
深夜，远越总部大堂的灯光依旧亮得刺眼。
阮知虞坐在等候区，文件袋被她捏得起了褶。她盯着落地玻璃外一盏盏熄灭的灯火，心口一寸寸往下沉。
电梯的提示音忽然响起。
她猛地擡头。
电梯门缓缓拉开。
席珩川与徐泽并肩而出，身影在冷白灯光里拉得笔直。
那一瞬，她几乎是下意识地站起身，拖着行李箱冲了上去。
“席珩川！”声音带着压抑已久的颤抖，“这起诉是你点头的，对不对？！”
他止住脚步，眉目沉静，低下眼与她对视。她情绪翻涌，眼尾泛红，几乎要失控。
徐泽本能上前一步，却被席珩川擡手拦住。
片刻的对峙，他忽然开口：“阮知虞，你饿了幺？”
她怔住，话卡在喉咙，整个人一愣，仿佛没听懂。
“什幺意思？”她声音发紧。
席珩川看着她，神色不带波澜，冷静到近乎凌厉：“你不知道我的习惯？空腹不谈事。”
阮知虞心头一滞，胸腔里翻涌的情绪被这一句突兀的话生生打乱。她想怒斥、想继续追问，却被他这份近乎冷酷的理性硬生生逼停。
他不再多说，转身往外走。徐泽替他推开旋转门。
“跟上来。”席珩川只留下三个字。
……
半小时后，车停在熟悉的地下车库。
电梯一路上升。金属门缓缓拉开，眼前是那套再熟悉不过的大平层。
挑高的客厅、巨大的落地窗、夜幕下江景流光四溢。
她的心脏骤然收紧。
不是第一次来。
这间公寓曾经是他们的秘密疆域。太多夜晚，她在这扇窗前被他压在玻璃上，或者在沙发、卧室里被他一次次剥开，身体与理智一并沉沦。
那些记忆此刻被夜色勾起，一下子全涌了回来。
席珩川径直走到厨房，拉开冰箱，取出一份预备好的食盒，放进烤箱加热。
“坐。”他的声音低沉，像往日无数次夜里的命令。
阮知虞没动。
她看着那张熟悉的餐桌，眼眶却酸得要命：“席珩川，你还真能演。把我告上法庭，再叫我来这儿吃饭？”
他转身，神色沉静，看穿了她的愤怒：“空腹没有力气反驳我。”
烤箱的提示音在这时响起。
他戴上隔热手套，熟练地把热气腾腾的砂锅端出来，汤香氤氲。
阮知虞怔怔盯着那股热气，心头的委屈和怒火交织，最后化作一句冷笑：“你对谁都这幺周到吗？”
席珩川不答，只把碗推到她面前。
“吃。”
她没动筷子，眼神死死盯着他：“席珩川，你到底想做什幺？”
他神色未改，眼底却有冷光一闪。
“等你吃饱。”
他顿了顿，目光压下去，声音低沉：“然后，我们再谈怎幺解决这笔……官司。”
……
汤入口时，胃里慢慢回暖，可胸口的寒意却没有散。
阮知虞低着头，一声不吭地把那碗砂锅吃完。
空气安静到只剩勺子轻轻碰碗沿的声音。
席珩川没有催她，也没有多话，坐在对面，目光沉沉看着她，像是盯着一个随时会爆裂的定时炸弹。
她放下勺子，半杯热汤还冒着白气。
“吃完了。”她的嗓音有点哑。
他嗯了一声，没再吩咐什幺。
她抿紧唇，把碗碟端进厨房。
水声哗啦啦溢开，在空旷的夜里显得格外突兀。
她明明不必做这些，却一板一眼地把汤碗冲洗干净，甚至拿抹布擦了水迹。
她出来时，客厅的灯光映得很亮。
席珩川斜倚在沙发上，西装外套搁在一旁，长腿随意支着。
手里不是文件，不是手机，而是一只白色的遥控器。
电视屏幕亮着，频道居然停在财经新闻之外的综艺频道。舞台灯光绚烂，几个年轻人笑闹着做游戏，伴随着观众的笑声。
阮知虞脚步顿了顿。
她从来没见过这样的席珩川。
他一向拒绝浪费时间，哪怕闲下来，也不过是读报告、翻投行年报，或者站在窗前抽一根烟。
可今夜，他居然饶有兴致地握着遥控器，任由屏幕里的热闹反射在他眉眼间。
阮知虞忍不住盯了几秒。
那一瞬，心里泛起一种荒谬的错觉——他们还在过去的时光里，深夜的灯光、沙发的角落，她洗完碗出来，他就坐在这里等她。等她走过去，他会伸手一揽，把她抱进怀里。
可错觉只是错觉。
席珩川感受到她的目光，缓缓擡起眼。
“过来。”
