阮知虞没有动。她仍旧抱着他。
可周矜远的身体很僵硬。
他的肩胛骨绷得紧，像在抵抗，又像在忍着什幺。
他没有立刻推开她，但也没有顺势回应，只是沉默地站在原地，手指缓慢地收紧，在水槽边沿压出一条清晰的指痕。
水壶的热气已经散尽，瓷砖上凝了一层雾白。
“分手是你提的。”过了很久，他才开口。嗓音低沉，带着沙哑的质感，“现在这样做……算什幺？”
“我……”她不知道怎幺解释。
他自顾自说下去：“阮知虞。你是不是疼了，才想起我？”
似怕她听不清，他又低声重复，“只有疼的时候，才想起我？”
空气里有种被拉长的窒息感。
阮知虞的睫毛轻颤，终于轻声道：“不是。”
“周矜远，我知道那天我说了很多过分的话。那些话，给你造成了很大的伤害。所以……我道歉。对不起。”
周矜远沉默了很久，好一会才低声开口：“你的道歉，我收下。”
他顿了顿，呼吸缓慢绷紧，像是医生面对棘手病症时的谨慎与耐心：“可我想知道……那天你为什幺要说那些话？”
阮知虞垂下眼，唇瓣轻轻抿着。
他追问：“是因为那通电话里的那个人吗？”
“不。”她摇头，“因为我害怕。”
“那天我母亲让我带你回家吃饭，我怕……”她停了停，呼吸顺着他背脊一点点散开，“我怕承诺，怕未来，怕所有要落在纸上的东西。因为它们一旦写下，就开始走向失效。”
周矜远的指尖微微颤了一下，像是被她的话刺痛，又像是被牵动了某根最敏感的弦。
他没回头。
“所以，你宁可把我推开，也不愿意冒这个险？”
阮知虞擡起下颌，脸还紧贴在他背上：“是。”
这一个字落下，周矜远喉咙猛地一紧。
他闭了闭眼，眼底的光暗了下去。
“阮知虞，”他嗓音嘶哑，“你知道你这句话对我意味着什幺吗？”
阮知虞静静抱着他，没有退缩。
“我知道。”她说，“但我更清楚，如果有一天我带你回家，我们的关系就不会只是你和我了，而是两个家庭的注视，是无数双眼睛的打量。”
她缓慢呼吸，用尽力气坦白：“我不想让你变成我逃不掉的枷锁。我怕我会毁了你，也怕你毁了我。”
“……在你心里，我就那幺不值得依靠吗？”
“不。周矜远，你一直很可靠。甚至是我所认识的人里，最值得依靠的那一个。但我不想把我的人生、我的未来，全部寄托在任何一个人身上。”
“我可以和你在一起，可以亲近，可以分享脆弱和孤独。但我不会走到婚姻那一步。我宁愿做一个自由的恋人，也不想成为困在笼子里的妻子。”
空气安静到连呼吸声都被放大。
周矜远终于开口，“……所以，在你心里，不论是谁，都不可能让你愿意结婚？”
“是。”
“包括他吗？”
“一样。”
周矜远的指尖缓缓松开，瓷砖上的痕迹仍在，却失去了锐利的力道。
指尖泛白的血色渐渐回暖，他像是从极度紧绷的悬崖边缘，一点点跌入不可逆的深渊。
他终于转过身，眼神沉沉落在阮知虞脸上。
近在咫尺的距离，她仿佛仍是当年那个初见时的模样，眉眼纤长，冷淡中带着一丝轻佻的笑。
可偏偏，就是这样一个总能说出最狠话的人，占据了他所有的思绪。
周矜远的心脏剧烈跳动，鼓点似的在胸腔里回响，混杂着钝痛与灼烧。他的呼吸忽深忽浅，每一息都要用尽全身力气。
理智告诉他，此刻该转身，应该抽离，应该让自己彻底从这段反复拉扯的感情中解脱。
可是身体和心，却背叛了理智。他无法后退。
眼前这个人，他已经缺失了太多年。
那些年，她不在，他的人生就像被抽走了光。无数次他在深夜里睁开眼，茫然凝望天花板，想伸手去抓，却什幺都抓不到。空荡的手心，空荡的胸腔，只有无休止的黑暗。
他失去过一次，就明白了什幺是荒凉。
那段年华，他一个人走过，像荒原上寸草不生的漫长路途。四下无人，只有风声裹着孤独。
所以，当她再度出现在自己面前时，他明白了一件事……自己根本没有能力承受第二次失去。
周矜远垂下眼，睫毛在昏暗的光下投出浅影。他嗓音微哑：“阮知虞。”
那一声低唤，几乎带着他全部的深情和无可奈何。
阮知虞擡眼望着他，眼神清冷，却并不闪避。
她仿佛早已习惯这种逼问与沉默之间的对峙，不急不躁，只是任由他盯着。
“我们和好吧。”他说。
“好。”她答应。
像是漫长黑夜后终于亮起的灯。
周矜远喉结狠狠一滚，伸手紧紧抱住她。
两个人贴合在一起，呼吸交缠，仿佛这些时日所有的失落和荒凉，都在这一瞬间有了归处。
可他怀里的人温香软玉，眼底却依旧藏着不易看透的深海。
他的手臂收得更紧，低声问：“我现在，是小三吗？”
阮知虞被他箍得生疼，没有推开，反而笑了出来。
她仰起头，唇角轻轻蹭过他的，带着一点戏谑地一下一下亲吻他：“周矜远，你真可爱。”
周矜远没有笑。
她的吻像羽毛，轻巧，却没能拨散他心底最深的阴影。
他盯着她，嗓音低沉而执拗：“是吗？”
阮知虞眸子里泛起一丝流光，没有立刻回答，只是擡手轻抚过他的脸颊，像在安抚一头濒临暴走的野兽。
可周矜远的心底，却盘踞着那道无法愈合的伤口。
那一通电话。
夜色寂静，她的声音隔着信号传过来，急促、压抑，带着他熟悉到骨髓的颤抖。
可她喊的名字不是他的。
那个瞬间，他像是被人扼住喉咙，窒息得连呼吸都不敢用力。
直到现在，每当他闭上眼，那些声线依旧像钝刀一样，一点点割着他的神经。
怀里的温度是真实的，耳畔的低笑是真实的，可那一夜的记忆更真实。
周矜远呼吸急促，眉骨压得更低。
“阮知虞。”他喉咙发紧，几乎带着颤意，“你告诉我，我不是。”
空气安静到只剩下两个人的呼吸。
阮知虞凝视着他，眼神深处有一瞬的松动。缓缓地，她擡手，覆在他脸颊上，指腹轻轻摩挲过他颤抖的皮肤。
“周矜远。”她低声开口，字字清晰，“男朋友，我们好好交往下去吧。”
周矜远胸腔猛地一紧，理智彻底失守。
他低下头，狠狠吻住她。
像是溺水之人终于抓住了唯一的浮木，力道急切，近乎失控。
