年关将至，鹭城的空气里透着湿冷。
街上张灯结彩，商场里循环放着新年广告曲，热闹得不行。可阮知虞坐在出租屋的书桌前，感觉自己与外头的年味隔了一层雾。
天盛资本提前放了假。
最后一天，她比同事们留得更久，等到办公室一盏盏灯熄灭，只剩她的影子拉在过道上。关门那一刻，她才忽然意识到，这一年真是过去了。
回到家，室内还是一贯的安静。她烧水泡茶，把外套搭在椅背上，顺手划开手机。
新闻推送最上面是一条财经报道。
【席珩川在澳洲墨尔本出席国际海运峰会，发表主旨演讲——】
照片里，他立在人群中央，穿深色西装，神情沉静，身后是蓝底白字的会场背景。
阮知虞盯着屏幕，指尖在玻璃上停了很久。
……
农历二十八这天，阮知虞随父母一同去了外婆家。
城郊那片老小区，楼道里早早弥漫着饭菜香。外婆腿脚不好，已经很少下楼，这一顿算是全家年节前难得的团圆。
屋子不大，灯光却亮得很暖。
饭桌上摆了八九个菜，都是她小时候常见的味道。
外婆见到她，眼睛笑得眯起，拉着她的手叨叨：“阿虞瘦了，又忙坏了吧？”
阮知虞弯腰抱了抱外婆，笑容得体：“还好，工作没那幺累。”
可饭桌气氛很快变了。
母亲夹了筷子菜放她碗里，随口道：“你表姐都把孩子抱回来了，你也该考虑考虑自己了。”
阮知虞低头，慢慢把那块红烧肉切开，没回应。
父亲看似和缓，却也附和：“你妈说得没错。别一心扑在工作上。”
外婆察觉到气氛，想打圆场：“小虞忙归忙，自己有打算的。”
可母亲执意不放，语气更紧了些：“安定才是正事。我和你爸帮你留意过了，你爸有个学生就在鹭城当律师，人家条件不错……”
“妈。”阮知虞放下筷子，打断了她。
桌上顿时安静下来。
她擡眼看着母亲，语调平平：“我现在不想结婚。”
母亲的眉头一皱，刚要开口，却被阮知虞起身的动作打断。椅子与地砖摩擦发出刺耳的一声。
“我吃饱了，先回去。”她拿起大衣，往外走。
外婆急了，喊：“阿虞——”
但她头也没回。
……
下高架的时候，她看到路边停了一辆黑色轿车。引擎盖还在冒白雾，一个男人弯着腰检查。
远远看过去，侧影干净，线条冷峻。
红灯亮起，她车缓缓停下。那人直起身，动作利落，摘下口罩，露出半张熟悉的面孔。
她打了转向灯，把车靠边，车窗降下一截，冷风把她鬓边的碎发吹得有些乱。
“车怎幺了？”她探身。
男人擡头，路灯把他睫毛投出一小截影子。
果真是他——周矜远。
额角还带着白天没来得及褪尽的倦色，指节却干净，像方才才把一场麻烦的事安安稳稳地收尾。
“水温报警。”他收回目光，语气一贯平稳，“可能水管老化，过会儿拖车就到了。”
引擎盖里又冒一小口白雾，像冬夜里一口短促的叹息。
“我车上有水。”阮知虞下意识就要去拿，推开车门的手在半空顿了顿，“不过……现在加也没用吧？”
“嗯，热着的时候不能开。”他擡手示意她别下车，指尖在空气里停了停，礼貌而克制，“站在风里容易着凉。”
红灯跳成了绿，车流从她身侧滑过去。高架下的阴影被灯光切成一块一块。
“要不我送你？”她忽然说。话出口，她自己也愣了一瞬——这个提议来得太自然，像他们之间从来没有那些说不清的窒闷和刺。
周矜远微微一笑，“不用，拖车马上到。我在这儿等就行。”
阮知虞“哦”了一声，手指在方向盘上无意识地敲了两下。
风从高架底下穿过去，带着一点汽油和潮土味。她看着他站在雾气边，肩背线条被冬夜削得很薄，忽然觉得胸口那块地方软了又紧。
“那……我陪你等一会儿吧。”她又像是顺手加了一句，“刚好我也不太想回家。”
她把车往前挪了半个身位，与他的车并行停着。两辆车之间夹着一条浅浅的雾缝，像一道看不见的界。
“心情不好？”他问。
“嗯。”她把窗再降下一点，呼出的雾白贴在车窗内壁，立刻化成水汽，“我爸妈又在催婚，吵了一架……就那样。”
“年关常见病。”他淡淡地笑了笑，语气里没有评判，“回去早点睡。”
她忽然问：“你呢？刚下班？”
“急台，拖到深夜。”他朝引擎盖示意，“回去路上，车就闹脾气。”
他难得幽默，阮知虞笑了起来。
“上车吧。”她擡了擡下巴，“空调开着，等拖车总比在风里挨冻强。”
周矜远犹豫了半秒，拉开副驾门坐进去。
车厢里有一股淡淡的柑橘洗手液的味道，混着布座被晒过的温气。她把座椅加热点到二档，递过去一张抽纸：“你额角上还有雾水。”
他接过，低头擦了擦，侧脸被仪表盘的蓝光切得分明。她看了一眼，又赶紧把目光挪开，去调空调的出风角度。
拖车的灯光在远处亮起，把雾夜切开一道口子。司机挥了挥手，迅速接管周矜远的车，手续利落。
阮知虞侧过脸，看着他低头在单子上签字。那只曾经在无数个夜晚紧紧攥住过她的手，如今只是冷静地在纸上留下一行工整的字。
“去哪儿？我送你。”她开口。
他微微一顿，报了个地址。
“这幺晚，不回家陪父母吗？”她语气不轻不重，像随口问，却暗暗藏着试探。
“明天回。”他的声音一如既往平稳。
她“哦”了一声，不再追问。空气一下子安静下来，只有雾气在车窗外呼呼吹过。
车子驶到他住所楼下，楼道口的灯一明一灭。她盯着那栋熟悉的楼，忍不住低声道：“周医生，不请我喝杯茶吗？”
这句话一出，气氛骤然变得微妙。
周矜远转过脸，眼神像被风吹乱，片刻复杂，终究还是点头：“上来吧。”
电梯上行。两个人并肩，却都安静。
阮知虞垂着眼，盯着跳动的数字。
她再熟悉不过这栋楼，也熟悉他身上淡淡的消毒水味。可一想到他们已经走散过一次，再并肩站在这狭小空间里，她就觉得连呼吸都显得突兀。
门开。
屋子里灯光亮起，暖色调把空气烘得极安静。她换了鞋，缓缓走进客厅。目光扫过一圈，心里忽然一紧——
没什幺变化。沙发还是那张，茶几依旧，她当初挑的落地灯罩还在，甚至连阳台那盆绿植，也被他养得意外茂盛。
只是，比她离开时更干净。
仿佛她曾经来过，从未彻底消失。
周矜远走进厨房，卷起衬衫袖口，去烧水。水声在静夜里格外清晰。
阮知虞靠在门框，静静看着他。灯光把他肩背的线条勾得冷峻，她想起曾无数次在这里与他相拥、沉沦。
水壶开始嗡嗡作响。她心头一阵酸意，鬼使神差地走过去，从背后伸出手，轻轻环住了他。
他整个人僵住，手里动作停了半秒。
“你……”声音低低的，像压抑不住的克制，“别闹。”
阮知虞偏过头，侧脸贴着他背脊，呼吸轻轻拂过去。
“周矜远，你以前不是最喜欢我这样抱你吗？”她的语气里带笑，半真半假，仿佛挑衅。
他没说话，只是指节收紧，像要把自己钉在原地。
她指尖收了收，“还在生我气吗？”
水壶“啪”的一声跳闸。蒸汽退下去，厨房里只剩细小的嗡鸣。
周矜远没有回身。他把壶从底座上挪开，空了半秒，才低声道：“如果我说不生气，是骗你的。”
阮知虞静了静，脸侧贴着他后背，呼吸浅浅。
“我不擅长生气。”他把话说得很慢，很稳，“但我会记得一件事的边界被谁、哪句话、在什幺时候，推倒过。”
他轻轻按住她的手，让她的手从自己腰上松开，又不至于显得粗暴。“坐客厅吧。”
