凌晨两点半，住院部的走廊安安静静，只有输液泵间歇的滴答和电梯在远端开合的叮声。
值班室的白光偏冷，投在不锈钢器械盒上，亮得像一层薄冰。
周矜远坐在电脑前，屏幕上是连续三天的化验单和影像报告：转氨酶、淀粉酶、凝血、一个被高亮的结节边缘。
鼠标停留在CT横断面上，他习惯性地放大、再放大，指尖带着手术刀常有的稳定，仿佛只要把每一处灰度读懂，病人的结局就能清晰起来。
桌角的咖啡凉透，杯壁的水汽早散了，只剩下一圈浅色的痕。
他擡手揉了揉鼻梁，视线搭在屏幕顶端的时间——02:31。
眼角的疲意在这个数字边上稍稍一沉，他没有顺势靠椅背，只是把下一位病人的随访记录打开，把“复查建议”多敲了两个字。
手机震了一下。
不是消息，是日程提醒：明早八点门诊，十点术前会。
屏幕亮起又灭，他没有接着放下，而是顺手滑到通讯录最上方。那个名字停在那里，从来都在最显眼的位置，像一个没有被归档的标签。
“阮知虞。”
指腹在屏幕边缘停住，像握住刀柄，尚未破皮，却已经感到锋口的凉。
他把手机翻过来，屏幕向下，重新看向病例。过了不到半分钟，像是没忍住，又把手机翻回去，点开她的对话框。
他跟她的旧消息不多，空白的间隙显得冷清。
偶尔有几句，她的字总是简洁。
哪怕是问候，也一向点到为止，没有半分拖沓。
他看了好久，直到值班电话响起。护士的声音压得很低：“周医生，26床夜里有点腹痛，神情不太对。”
“我马上来。”
他扣上白大褂，手机塞进衣兜，步子不快不慢，路过光线较暗的拐角，靴底在地砖上发出轻轻的摩擦声。
进病房前，他把袖口又向上推了一指，指骨浮出隐隐的线条……像每一次术前洗手时那样干脆。
26床的阿姨醒着，额头有汗。
他问了几句，手掌轻轻按到她的右上腹，触诊的力道一寸一寸往里探，细到能分出肌肉与皮肤之间的弹性。
“这儿痛？”他收回手，吩咐做床旁血和酶学，再把备用止痛输上。安静的一套动作做完，阿姨的呼吸慢慢平稳，眼神里那种慌也散了些。
他点点头，出门时步子放缓，像担心门锁的声音太重惊了病人的觉。
走回值班室，他洗了手，水声在白瓷池里摔成细碎的亮点，冷意顺着皮肤一路往上窜，直到把刚才那点软下来的情绪逼回去。
手机又被他拿起来。
屏幕里仍是她的头像，静静待着，什幺也没发生。夜里这会儿，她或许还没睡，或许已经把手机调成了静音。也或许她今晚在别的城市的阳台上，像从前那样，手肘抵着栏杆，眼睛看过去，却像在看很远很远的地方。
他没有资格问。分手两个字落下来那天，他比任何人更清楚什幺是界限……医生习惯于设定边界、生与死的边界、适应症与禁忌症的边界、用力与放手的边界。可唯独这条关于她的线，总在他不经意的时候，模糊成一片灰。
他把手机放下，回到电脑前，给病例写补充说明：夜间腹痛，初步考虑……注意观察。
字字稳妥，没有一句多余。他想起她曾经坐在他诊室里问过一个问题：“你每天看到这幺多病，会不会害怕？”他那时笑，说“会”，又说“习惯”。她没有再追问，眼神里那点被照亮的认真却让他记到了现在。
03:17。走廊更安静了，保洁车从尽头推过来，轮子压在地面上几乎没有声。年轻的住院医把门敲得很轻，探头：“周老师，我把晨交班资料放您桌上。”
“好。”他擡眼，声音低低的，却让对方很快挺直了背。
门带上了。
他伸手把晨交班的纸翻到最后一页，笔尖在“风险评估”后面划了两道，像是替谁把某些不稳妥的地方提前撑住。
他忽然意识到，自己从未把任何一句话拖到清晨以后，该说的都在白天说完，不该说的也不在夜里说。
可是今晚，他的沉默像另一个人，坐在旁边，盯着他每一次擡起的指节。
手机屏幕不合时宜地又亮了一下。不是消息，是电量将至的提示。
他将充电线插上，屏幕在白光里静静躺着。指腹缓慢地滑过去，终于还是在她的对话框里落了字。
别太晚睡。
四个字，他看了很久。像写给病人，也像写给她，更像写给自己。他把“睡”改成了“熬夜”，又改回来。
末了，还是把整行删除，退回键按得极轻，像是在处理一段需要缝合的皮边，不愿多留一道痕。
窗外有车声驶过。
鹭城的夜未尽，楼下的急救车偶尔会闪一阵灯，红与蓝隔着玻璃在墙上掠两道虚影。他靠回椅背，眼睛合上不到十秒，又睁了开来。
睡意不在，是一种被拉紧的清醒，让神经维持着近乎苛刻的秩序。
他给自己倒了半杯温水。
玻璃杯在指尖有些温度，胃也跟着温了一点。忽然就想起她偶尔在他诊室门口等他下班，不说话，手里拿着咖啡店刚买的热咖啡。
那时候他以为很多东西来得安静，就能走得安静。
后来才明白，安静从来不是等于轻。
……
港城的夜，从来属于灯火与酒局。
自席珩川抵达的第三日起，几乎每一晚都被不同的场合填满。
融资推介、董事局闭门会、上流商会的交流酒会。他从不推辞，也没有推辞的余地。
港城是国际金融的窗口，外资财团与本土资本的暗流，在此处交汇、角力。作为远越资本的掌舵人，他一言一行，足以让一笔上亿美金的资金走向截然不同的轨迹。
这夜的场合，比寻常宴会更矜贵。
“国际航运与自贸区发展高峰论坛”晚宴。
这是港城政商界的年度盛事之一。背靠新近批复的自贸区扩建项目，港府要借此机会，将金融、航运、能源与高端制造的资本链条整合。
政要与财团代表齐聚，记者媒体远远守在会场外，长枪短炮闪烁不休。
内场却寂静得克制。水晶吊灯层层垂下，映在长桌上的水晶杯里。每一席座次，都按照身家与身份被细细推敲过。
席珩川步入会场时，脚步沉稳，修身的深色西装裁剪利落，肩背挺直，仿佛天然具备一种将人群隔开的气场。
长桌尽头，主持人正在致辞，言辞里带着虚与委蛇的客套。
席间觥筹交错，低声交谈此起彼伏。
他一路走过去，所经之处，不少人侧首擡眼，神色隐隐带着揣度与敬畏。
远越资本在港城声势正盛，这几年接连主导数个跨境并购案，尤其是牵扯到港口与能源的项目，几乎每一宗都被外界视作“地缘经济”的风向。
席珩川不论出现在哪个场合，都会成为中心。
只是，他本人似乎全然不在意。他神色冷淡，礼数周到，却始终与周遭的热络保持着一层不近不远的距离。
这种克制，往往比热络更具压迫感。
席间不乏熟识的面孔，数位政要、几位跨国能源财团的高层，还有港城几大家族的年轻继承人。
“席总，能在这里见到您，是港城之幸。”有人举杯，语气颇带几分谄媚。
席珩川淡声与对方碰了杯，眉眼间没有多余情绪。
酒液入口，辛烈的气息在舌尖散开。
他将杯底轻轻放回桌面，目光落到不远处。
一位身着宝蓝色礼服的女子，正在与旁人寒暄。她唇角笑意娇媚，举止带着几分刻意的亲近。
席珩川认得她。港城某大集团的千金，近年频繁出现在各类社交版面上，背后家族正谋求进入鹭城自贸区的航运物流链。
她的眼神不时飘过来，似若有若无地停在他身上。
“席总，港城这边的资金盘子，若能与远越一同合作，将会是双赢的局面。”旁边的外资代表笑意殷切。
席珩川神色淡淡，举杯一饮。
酒液滚过喉咙，微微的灼热感带着隐秘的迟钝。
……
宴会进行到中段，席间气氛逐渐热络。有人频频来敬酒，有人有意无意将话题引向他最近投资的项目上。
席珩川神情一如往常，唇角带着淡淡笑意，举手投足间矜贵而冷静。
可只有他自己知道，胸口那股灼热正逐渐蔓延。
血液似乎被加快了流速，每一次呼吸都带着燥意。
他擡手，又轻轻抿了一口酒。唇角的笑意淡漠，目光却比往常更冷。
“席总，您看这个投资比例——”
“改日再议。”他淡声打断，把酒杯放下。
周遭的宾客一愣，随即讪笑着转开话题。
席珩川起身，身形笔直，淡淡一句：“失陪。”
他转身走出宴会厅，身影挺直，脚步却比平时更沉。
走廊里的冷风拂过，却没能驱散体内的热。
袖口的纽扣被他一颗颗解开，喉结滚动，呼吸微微急促。
药效，正在逼近。
他早该拒绝，可今晚，他选择了纵容。
纵容的结果，是在清醒与失控之间，被一步步推到悬崖边。
……
助理徐泽正在门外等候，见他出来，神色一怔：“席总？”
席珩川擡眸，眼神冷淡：“去开车。”
“是。”
徐泽迟疑片刻，却还是点头照办。只是上车后，他透过后视镜看到席珩川眉心隐隐的冷意，似乎在极力压抑着什幺。
一路无言。
酒店套房的门被推开，冷气扑面而来。
席珩川走进去，脚步沉稳，却隐隐透出一丝不稳。
他解下领带，扔在沙发上，衣袖挽到手臂，呼吸渐渐重了。
酒柜旁，水晶杯被随手倒上了一杯水，他仰头饮尽，却无法驱散胸口的灼热。
体内像有一团火，越压抑，烧得越烈。
他靠在落地窗前，眼底映着港城夜色。霓虹绚烂，江面点点船影。
可他视线渐渐模糊，唯一清晰的，是心底某个名字——
那一刻，他忽然低声笑了。笑意里带着几分冷漠的自嘲。
他明明清楚药酒的意味，却还是一口口饮下。
仿佛心底早有答案：若要失控，若要被撕开理智，他唯一能接受的出口，只有她。
……
徐泽敲门时，他声音低沉沙哑：“去找她。”
“席总——”
“现在。”
徐泽心中一震，神色复杂，却还是应下：“是。”
酒店走廊的灯光冷白，照着助理匆匆离开的背影。
房间内，席珩川独自靠在落地窗边，指节收紧，呼吸沉重。
他仿佛用尽了全身的克制，却还是被逼到失守的边缘。
夜色深沉，港城的繁华依旧不眠。
而在这片无声的喧嚣里，他的执念，正逐渐被逼到最深处。
……
阮知虞方才才把湿发用毛巾拢起，浴袍的腰带系得松松的。房间里的水汽还没散尽，带着一股温热的潮气。
“咚咚。”
她听见敲门声，以为是酒店的客房服务，几乎没多想，随手拢了拢浴袍便去开门。
门才拉开一条缝，一股压迫的气息便猝然闯了进来。
阮知虞怔住，眼前人影骤然逼近。
冷白的走廊灯光只来得及在他眉眼间一闪，随即被关上的门彻底隔绝。
席珩川的身影已经欺了上来。
力道重得几乎让她踉跄一步，整个人被迫退到室内。
“席——”她的话未及出口，便被他骤然复上的唇生生截断。
热意扑面而来。
他的呼吸急促，带着压抑不住的炽烈与燥意，唇舌的压迫里全是失控。
阮知虞眼睫一颤，几乎下意识想推开他。指尖触到他衬衫的布料时，却明显感觉到他胸口剧烈的起伏。
那股不寻常的滚烫，透过布料灼人。
“席珩川！”她低声呼喊，声音因骤然的贴近而微颤。
可席珩川根本没有给她退开的余地。
他的手扣在她腰侧，力道带着压迫感，却不是粗暴，而是一种失控中带着渴求的急切。
阮知虞背脊抵到墙壁，冰凉的触感与他滚烫的气息交错。
她的心跳急促，呼吸间尽是他压下来的气息。
“知虞……”
他低声喊她的名字，嗓音沙哑，带着几乎要将她拖入深渊的沉重。
阮知虞呼吸一滞，眼神与他短暂对上。
那一瞬，她从他眼底看见的不仅是药性逼出的燥意，还有被压抑太久的执念与渴望。
